Per vent’anni ho chiesto a mio marito di liberarci del nostro vecchio divano. Dopo la sua morte, però, quel mobile che avevo detestato diventò il posto in cui riuscivo ancora ad addormentarmi. Poi, una mattina, l’uomo che l’aveva comprato tornò alla mia porta con una domanda inquietante.
Il divano che non riuscivo a lasciare andare
Era marrone, con la seduta affossata e un bracciolo che avevo riparato tre volte. Per alzarmi dovevo dondolare avanti e indietro. Eppure Arthur non voleva saperne di sostituirlo.
«Compriamone uno nuovo, Arthur», gli dicevo. Lui batteva la mano sul posto accanto a sé e rispondeva che su quel divano mi sedevo più vicina a lui.
Quando Arthur morì, il vecchio divano smise di essere soltanto un mobile malridotto. Divenne l’unico posto di casa in cui riuscivo a dormire. Mi rannicchiavo sul suo lato, mi avvolgevo nella sua coperta e accendevo la televisione per non restare ad ascoltare il silenzio.
Vendere il vecchio divano, dopo sei mesi
Sei mesi dopo, nostra figlia mi disse con delicatezza che non ero obbligata a lasciare ogni cosa esattamente com’era. Fotografai il divano e pubblicai un annuncio: quaranta dollari. Per tre volte fui sul punto di annullarlo.
Alla fine arrivò un giovane uomo, accompagnato dalla sua bambina e da un amico. La piccola salì subito sul divano e cominciò a saltare, felice di poterci stare insieme al papà. Lui mi spiegò che stava sistemando un appartamento dopo il divorzio e che, fino ad allora, guardavano i cartoni animati seduti direttamente sul pavimento.
«Papà, ci stiamo tutti e due!»
Gli restituii venti dollari e gli dissi di comprare qualcosa di buono alla bambina. Mentre lui e l’amico portavano via il divano, fui sul punto di chiedere loro di rimetterlo al suo posto.
Quella notte, per la prima volta dopo sei mesi, dormii nel mio letto.
Il compratore torna con una domanda
La mattina seguente l’uomo era di nuovo sul mio portico. Questa volta era solo. Gli chiesi se si fosse rotto qualcosa; lui mi porse del denaro e disse di avermi restituito i soldi. Dopo quello che aveva trovato, pensava che forse avrei voluto riprendermi anche il divano.
Gli domandai che cosa avesse scoperto. Non sorrise. Mi chiese se poteva entrare e, una volta in cucina, si sedette di fronte a me.
Il giorno prima, raccontò, sua figlia aveva fatto cadere una matita tra i cuscini. Per recuperarla aveva capovolto il divano e aveva notato che il tessuto sul fondo era stato cucito a mano, più di una volta.
Mi tornò in mente Arthur con ago e filo. Diceva sempre che si era scucita un’altra cucitura. Non avevo mai pensato che quelle riparazioni potessero nascondere qualcosa.
Il pacco con il nome di Arthur
Il compratore posò sul tavolo un involto spesso, avvolto in nastro adesivo ingiallito. Sopra c’era il mio nome, scritto con la calligrafia di Arthur.
«Sapeva che cosa c’era nascosto dentro?»
Scossi la testa. L’uomo spinse con cautela il pacco verso di me e disse di aver letto soltanto l’inizio. Gli erano venuti i brividi.
Con le mani tremanti cominciai ad aprirlo. La prima cosa che vidi fu una data: il giorno del compleanno di nostra figlia, quella che avevamo perduto.