Dopo tre notti quasi insonni accanto al suo bambino di otto mesi, Sofía si sentì strappare via la coperta e si trovò davanti l’accusa più dolorosa: suo marito cercava un’altra donna per colpa sua. Quando Ricardo tornò, invece di aiutarla le ordinò di andarsene dai genitori, pretendendo però che continuasse a occuparsi della casa.
La suocera la sveglia dopo appena venti minuti
«Se quel bambino non la smette di piangere, prendi le tue cose e vattene da casa mia! Qui nessuno deve sopportare le tue notti insonni!»
Il grido di Teresa, sua suocera, svegliò Sofía appena venti minuti dopo che era riuscita a chiudere gli occhi. Aveva ventun anni e da tre notti dormiva pochissimo: Emiliano, il suo bambino di otto mesi, stava attraversando giorni difficili per la dentizione. Aveva le gengive gonfie, piangeva spesso e riusciva a riposare solo per brevi momenti.
Il pediatra aveva spiegato come alleviare il suo disagio e cosa fare nel caso fosse tornata la febbre. Sofía seguiva le indicazioni ricevute, ma questo non cambiava il fatto che, per gran parte della notte, Emiliano avesse bisogno di stare tra le sue braccia.
Teresa era in piedi accanto al letto e la fissava come se avesse commesso una colpa. «Alzati, fannullona! La cucina è un disastro e non hai ancora preparato la colazione!»
«Signora, Emiliano si è addormentato poco fa. Volevo solo riposare un momento…»
La risposta della suocera fu ancora più crudele: «Ecco perché mio figlio cerca affetto altrove! Con una donna come te, chiunque perderebbe la pazienza!»
«Con una donna come te, chiunque perderebbe la pazienza!»
Tre notti senza Ricardo
Quelle parole le fecero male. Ricardo non tornava a casa da tre notti. Diceva di dover riposare, perché il pianto del bambino gli impediva di dormire. Sofía aveva cercato di convincersi che stesse da un amico, ma cominciava a temere che dietro quelle assenze ci fosse qualcosa di peggio.
Si erano sposati quando lei aveva diciannove anni. Ricardo, dieci anni più grande, le aveva promesso che presto avrebbero comprato una casa tutta loro a Puebla. Quel progetto, però, non si era mai realizzato: avevano finito per vivere con i genitori di lui.
In quella casa, Sofía si occupava delle faccende come una domestica, senza ricevere le attenzioni che ci si aspetterebbe da una moglie. Puliva, cucinava, faceva il bucato per tutti e accudiva Emiliano senza aiuto.
Il doppio standard in casa
Quando chiedeva a Ricardo di prendere in braccio il bambino, lui le rispondeva sempre: «Mia madre ha cresciuto tre figli e non si è mai lamentata!»
Ma c’era una differenza che lui sembrava ignorare: Teresa aveva cresciuto i suoi figli nella propria casa, senza una suocera che controllasse ogni suo gesto. Sofía, invece, doveva occuparsi del piccolo e delle incombenze domestiche mentre veniva rimproverata per la stanchezza.
Quella mattina, le urla svegliarono Emiliano. Sofía lo prese subito in braccio, ma Teresa cominciò a lamentarsi ancora più forte. «Non sei nemmeno capace di far smettere di piangere tuo figlio!»
In quel momento sentirono aprirsi la porta d’ingresso: Ricardo era tornato.
Ricardo le ordina di andarsene
Teresa gli corse incontro e gli raccontò la sua versione: Sofía dormiva tutto il giorno, non faceva nulla e il bambino stava trasformando la casa in un inferno. Sofía sperò che, almeno quella volta, suo marito prendesse le sue difese.
Ricardo entrò nella camera con un’espressione infastidita. «Sofía, ho già parlato con mia madre. Non si può andare avanti così.»
«Ricardo, Emiliano non sta bene. Ho bisogno che tu mi aiuti.»
Lui non guardò nemmeno il figlio. Le disse che la cosa migliore era che andasse dai suoi genitori finché il bambino non fosse cresciuto e non avesse smesso di fare tanto chiasso.
«Andiamo via tutti e tre?» chiese Sofía.
Ricardo lasciò uscire una breve risata. «No, donna. Io resto qui. Anch’io ho bisogno di dormire in pace.»
Una richiesta impossibile da ignorare
Poi aggiunse che andarsene con il bambino non significava potersi dimenticare dei propri doveri verso quella casa. Sofía rimase immobile, stringendo Emiliano tra le braccia.
Andarsene con il bambino, le disse Ricardo, non la esonerava dagli obblighi verso la casa.
In quel momento non capiva ancora che quelle parole erano soltanto l’inizio di un’umiliazione molto più grande.