Vedere qualcuno che tocca il luogo del riposo eterno di una persona cara provoca una fitta dolorosa e insopportabile. Quando ho visto un’estranea rubare fiori dalla tomba di mio figlio, il sangue mi si è gelato nelle vene, spingendomi verso una situazione sconcertante.
Il ricordo indelebile di un figlio
Ieri sarebbe stato il trentacinquesimo compleanno del mio amato ragazzo. Per celebrare quel giorno, non ho preparato torte decorate né ho acceso candeline festive, ma ho scelto di comprare dei girasoli luminosi.
Quei boccioli dorati erano i suoi preferiti in assoluto. Ogni volta che tornava a casa per farmi visita, stringeva tra le mani un fascio di girasoli avvolti nella modesta plastica del supermercato, tenendoli sotto braccio insieme alla sua pesante cassetta degli attrezzi da lavoro.
«Per la donna più bella del quartiere», ripeteva sempre con quel suo sorriso solare e rassicurante.
Sette mesi fa, la sua vita si è spezzata bruscamente a causa di un tragico incidente d’auto mentre stava rincasando dal turno lavorativo. Nonostante siano già trascorsi sette lunghi mesi, mi capita ancora istintivamente di cercare lo smartphone per comporre il suo numero.
Una presenza sospetta tra le lapidi
Nel giorno della sua ricorrenza, ho deposto con cura quei girasoli accanto alla sua lapide grigia. Mi sono fermata lì in silenzio a parlare delle incombenze quotidiane, come il rubinetto gocciolante in cucina o il nuovo cucciolo dei nostri vicini di casa.
Mi sembrava quasi di percepire la sua tipica replica scherzosa:
«Mamma, perché non mi hai chiamato? L’avrei sistemato io».
Un breve sorriso ha solcato il mio viso prima che la dura realtà mi colpisse di nuovo: lui non avrebbe più varcato quella soglia. Il mattino successivo sono ritornata sul posto solo per recuperare le cesoie da giardino dimenticate la sera precedente.
È stato proprio in quel frangente che i miei occhi hanno notato una donna con un cappotto grigio consumato che si muoveva circospetta tra le lapidi, stringendo una grande borsa della spesa traboccante di composizioni fresche. La borsa conteneva rose profumate, garofani colorati e gigli non ancora del tutto aperti.
Il confronto e l’inaspettato invito
In un primo momento ho creduto che stesse semplicemente visitando un defunto. Subito dopo, però, l’ho vista chinarsi con destrezza, sfilare un fiore intatto dal mazzo di una lapide vicina e riporlo con estrema attenzione nel sacchetto prima di guardarsi attorno.
Non era venuta per pregare o commemorare: stava sistematicamente compiendo il gesto di rubare fiori dalla tomba altrui. Si concentrava esclusivamente sulle corolle più intatte e deposte di recente dai familiari in lutto.
Con un nodo allo stomaco l’ho osservata avvicinarsi alla sepoltura di mio figlio e, senza alcuna esitazione, afferrare proprio uno dei girasoli freschi lasciati il giorno prima.
- «Ehi! Non toccarlo!» le ho gridato contro.
- La donna ha sussultato visibilmente per la sorpresa.
- «Rimettilo subito a posto», le ho intimato avvicinandomi a passo svelto.
Fissandomi per qualche secondo, mi ha riconsegnato il fiore. Da vicino ho notato che la borsa era talmente carica di steli umidi da lasciar gocciolare acqua sulle sue calzature logore. Quando le ho chiesto duramente da quanti sepolcri avesse sottratto quegli omaggi, ha chinato il capo mormorando scuse.
Le ho spiegato con la voce rotta dalle lacrime che ieri era il compleanno di mio figlio scomparso da sette mesi e che quei girasoli rappresentavano uno degli ultimi gesti d’amore che potevo offrirgli. Sentendo quelle parole, l’estranea ha mutato espressione, assicurandomi di non rivendere ciò che prendeva e implorandomi di seguirla nella sua vicina abitazione per mostrarmi qualcosa.
La stanza nascosta e la scoperta
Benché la prudenza mi suggerisse di allontanarmi da una sconosciuta colta sul fatto, il tono sommesso della sua supplica mi ha spinto ad accettare. Abbiamo camminato per circa dieci minuti fino a una piccola casa situata proprio sul lato opposto del camposanto.
La donna mi ha condotto sul retro dell’edificio, fermandosi davanti a una porta chiusa a chiave. Dopo aver frugato nelle tasche del suo cappotto, ha inserito la chiave, ha girato la toppa e ha acceso la luce della stanza.
Una volta varcata la soglia, sono rimasta senza fiato: lungo tutte le pareti si trovavano scaffalature ricolme di oggetti disposti meticolosamente, ciascuno protetto da candidi teli morbidi. Sotto ogni ripiano spiccava una piccola etichetta vergata a mano.
Alcuni cartellini mostravano date precise, altri invece riportavano nomi propri. Improvvisamente il mio sguardo è caduto su una targhetta che mi ha fatto sussultare il cuore: c’era scritto chiaramente il nome di mio figlio.
Quando le ho domandato tremando il motivo per cui il nome del mio ragazzo fosse presente in quel luogo, la donna ha confessato tra le lacrime di recarsi sulla sua tomba da diversi mesi, ammettendo che non si trattava affatto della prima volta che coglieva i suoi fiori. Subito dopo, si è avvicinata allo scaffale e ha sollevato piano il telo bianco, rivelando qualcosa che non avrei mai immaginato e un biglietto indirizzato proprio a me.