Quella sera di novembre il freddo penetrava fin dentro le ossa, ma ciò che mi attendeva dietro una porta di periferia avrebbe segnato per sempre la mia vita di rider. Quando un’anziana signora ha rovesciato sul tavolo i suoi pochi spiccioli per saldare il conto, ho capito che non si trattava di una semplice consegna serale.
Un turno interminabile e l’ultimo ordine della notte
Lavoravo ormai da tre anni come fattorino per le consegne a domicilio nella capitale. In quel periodo avevo visto praticamente ogni sfaccettatura umana: persone arroganti che ostentavano ricchezza in ville sfarzose, comitive alterate dall’alcol e clienti che evitavano persino di salutare.
Quella sera nebbiosa ero in sella al mio scooter già da dodici ore consecutive. La schiena mi doleva a causa del pesante zaino termico e le dita erano completamente intirizzite nei guanti bagnati. Desideravo soltanto completare l’ultima consegna e rientrare a casa.
La comanda era la più modesta della giornata: una singola pizza margherita classica, senza alcuna bevanda o aggiunta. L’indirizzo segnalava un palazzo popolare degli anni sessanta, situato all’estrema periferia cittadina.
Quattro piani a piedi verso una porta scrostata
Arrivato a destinazione, ho trovato l’ascensore fuori servizio, come spesso accadeva in quegli stabili. Sono salito a piedi fino al quarto piano, accompagnato dal ronzio intermittente delle luci al neon lungo le scale.
Raggiunto il pianerottolo, mi sono fermato davanti a una porta marrone segnata dal tempo e ho premuto il campanello. Dall’interno si sono uditi passi lenti, strascicati e pesanti.
Dopo lo scatto prolungato delle mandate e il rumore della catenella di sicurezza, l’uscio si è aperto con cautela. Davanti a me è apparsa una donna minuta, dai capelli candidi e la schiena curva, avvolta in un cardigan di lana blu sbiadito.
Il suo volto era scavato da rughe profonde e nei suoi occhi si leggeva un silenzio soffocante, come se non parlasse con nessuno da intere settimane.
Il valore dei risparmi messi da parte
«Buonasera signora, le ho portato la pizza ancora calda», ho esordito cercando di nascondere la mia stanchezza. La donna ha risposto con un filo di voce tremante, chiedendomi quanto dovesse pagare per il cibo.
«Sono esattamente tremila fiorini», ho risposto consultando lo scontrino. L’anziana ha annuito e ha estratto dalla tasca una vecchia custodia di stoffa a motivi floreali, facendomi segno di seguirla verso il cucinino d’ingresso.
Sul piccolo tavolo ricoperto da una tovaglia cerata ha rovesciato il contenuto del sacchetto. Una pioggia metallica di monete da cinque, dieci e venti fiorini ha invaso la superficie: spiccioli opachi, conservati con fatica giorno dopo giorno privandosi di qualcosa.
- Monete minuscole accumulate con parsimonia
- Dita rigide e doloranti per via dell’età avanzata
- Il tentativo ostinato di impilare il denaro con dignitÃ
«Scusami tanto, figliolo, se ti faccio perdere tempo», ha detto con imbarazzo mentre tentava di contare le monetine. «Le mie mani non rispondono più come una volta, ma ti assicuro che la cifra c’è tutta, fino all’ultimo centesimo.»
La solitudine tra le mura domestiche
Mentre osservavo le sue dita deformate dal tempo, ho avvertito l’odore pungente di lavanda che riempiva l’alloggio, mescolato a una solitudine quasi palpabile. Le pareti mostravano vecchie fotografie in bianco e nero: un ragazzo in divisa, una coppia sorridente in vacanza e un bambino con la cartella di scuola.
Nel cucinino regnava una calma immobile. Sul tavolo, accanto alla tovaglia cerata, erano posati un solo piatto, una sola forchetta e un solo bicchiere, preparati ordinatamente in un angolo.
Vedendola faticare nel conteggio, mi sono offerto di aiutarla per evitare che prendesse freddo sull’uscio aperto. Mi sono inginocchiato accanto al tavolo, appoggiando lo zaino a terra, e ho iniziato a sistemare le monete in piccole colonne.
La scoperta sul calendario da tavolo
Mentre allungavo il braccio verso il bordo del tavolo, lo sguardo mi è caduto casualmente su un calendario da tavolo. La data di quel giorno era cerchiata in modo evidente con un pennarello rosso.
Sotto il cerchio, con una grafia minuta e incerta, c’era una breve annotazione: «Il mio compleanno – 82». Un nodo improvviso mi ha chiuso la gola rendendomi difficile respirare normalmente.
Ho alzato gli occhi verso l’anziana donna e le ho chiesto con voce incrinata se proprio quel giorno ricorresse il suo compleanno. La signora ha fermato la mano a mezz’aria sopra una moneta e ha girato lentamente il capo verso di me.
«Sì, figliolo… oggi compio ottantadue anni. Volevo concedermi qualcosa di speciale per cena, per non sentirmi del tutto dimenticata dal mondo.»
Una madre lasciata sola e una scelta definitiva
Con le lacrime agli occhi ma con un sorriso composto, l’anziana ha aggiunto che suo figlio lavorava sodo come ingegnere in città e che sicuramente gli impegni gli avevano fatto dimenticare la ricorrenza. Lo difendeva con dolcezza, convinta che i giovani dovessero badare alla propria vita.
Davanti a me c’era una madre che aveva faticato per un’esistenza intera e che, la sera del suo ottantaduesimo compleanno, contava spiccioli per permettersi un pasto caldo in una casa gelida, senza ricevere nemmeno una telefonata.
Ho guardato la montagna di monete sul tavolo cerato, poi la scatola della pizza fumante. In quel preciso istante, in quel minuscolo angolo di cucina, ho preso una decisione che violava ogni regolamento aziendale, ma che non ho esitato a compiere per un solo istante.