Un colloquio di lavoro fallito e una rigida bufera di ghiaccio stavano per spegnere ogni speranza, finché poche note non hanno risvegliato una melodia dimenticata da tempo. Quel pomeriggio a Little Rock sembrava portare con sé soltanto cattive notizie, ma il destino attendeva paziente proprio tra i tasti d’avorio di un pianoforte a coda.
Un colloquio finito male alla Crane Piano Works
Il nevischio ghiacciato aveva iniziato a sferzare i vetri alle quindici e quaranta esatte, proprio mentre Abby Ror usciva dalla stanza del colloquio con la certezza amara di non aver ottenuto il posto. All’interno dell’elegante salone espositivo della Crane Piano Works, situato lungo la Main Street, la donna si abbottonò stretto un cappotto scuro che non era mai stato sufficientemente pesante per il rigido inverno dell’Arkansas.
Oltre le ampie vetrate, la pioggia gelata cadeva obliqua sotto i lampioni cittadini, trasformando i marciapiedi in lastre argentee e pericolosamente scivolose. Le automobili scivolavano guardinghe lungo l’incrocio, con le gomme che producevano un fruscio sommesso sull’asfalto bagnato, mentre il tabellone elettronico della fermata del tram all’esterno cambiava la propria scritta da IN ORARIO a IN RITARDO.
Abby controllò velocemente lo schermo del proprio cellulare per verificare le finanze personali. Il saldo del conto corrente era impietoso: esattamente 418,73 dollari. L’affitto dell’appartamento doveva essere pagato improrogabilmente il lunedì successivo e, una volta conteggiata la quota per il prelievo automatico delle utenze domestiche, le sarebbero mancati precisamente 212 dollari per coprire la spesa. Rinfoderò il telefono nella borsetta con un gesto rapido prima che sua figlia potesse notare la cifra.
L’attesa di Posie e un rifiuto insolito
Sua figlia Posie, di otto anni, se ne stava seduta su una poltroncina di pelle scura non lontana dall’ufficio della direzione, aprendo e chiudendo la cerniera della giacca viola per ammazzare il tempo. Era il gesto tipico che faceva ogni volta che le si chiedeva di essere paziente più a lungo di quanto fosse ragionevole pretendere da una bambina. I suoi capelli castano scuro erano parzialmente sfuggiti a una delle due trecce, e le ginocchia dei leggings apparivano consumate e lucide a furia di inginocchiarsi sui pavimenti a scuola.
Il programma di doposcuola aveva anticipato l’orario di uscita a causa dell’allerta meteo per il gelo, costringendo Abby a portarla con sé all’incontro di lavoro. La bambina era rimasta concentrata per quaranta lunghi minuti sfogliando e rileggendo due volte lo stesso volumetto preso in prestito in biblioteca. Quando Abby si avvicinò alla seduta, la piccola chiuse il testo con delicatezza chiedendo se avesse ottenuto l’incarico.
«Non questa volta, pulce» rispose Abby, cercando di abbozzare un’espressione serena per tranquillizzarla.
Posie si limitò ad annuire con una serietà pacata che feriva il cuore assai più del mancato impiego: i bambini che hanno vissuto la perdita di una persona cara imparano troppo in fretta come difendere e risparmiare gli adulti, e Abby detestava profondamente che la figlia avesse già appreso quella lezione.
Il responsabile, Brent Ogle, durante il colloquio era stato persino fin troppo cortese, al limite dell’imbarazzo. Aveva ammesso apertamente le sue perplessità spiegando la situazione:
- Abby possedeva un tocco pianistico così espressivo da incantare l’intero ambiente;
- Una cliente presente durante la prova aveva dimenticato l’intenzione d’acquisto solo per continuare ad ascoltare la musica come a un concerto;
- Il negozio cercava invece una figura orientata alla vendita rapida del sabato, capace di far siglare pratiche di finanziamento dopo quaranta minuti di trattativa.
Un pianoforte speciale accanto all’albero
Voltando nuovamente lo sguardo all’esterno, Abby notò che il display informativo segnalava un ritardo della linea tranviaria salito a venticinque minuti, prima di mostrare la scritta di totale sospensione delle corse a causa del ghiaccio accumulato sulle linee aeree. Decise quindi che la scelta migliore fosse trattenersi ancora un po’ al caldo all’interno del negozio.
Fu proprio in quel momento che gli occhi di Posie individuarono lo strumento situato al centro dello spazio, vicino a un enorme abete natalizio decorato con luci bianche. Era un sontuoso pianoforte a coda lungo nove piedi, laccato di un nero lucido e profondo, con il coperchio sollevato che ricordava l’ala spiegata di un uccello. Appoggiato sul leggio spiccava un piccolo cartellino dorato in ottone con un messaggio inequivocabile: SI PREGA DI SUONARE.
La piccola tirò la manica del cappotto della madre chiedendole di eseguire la loro consueta melodia. Abby esitò a lungo, consapevole che quel capolavoro di liuteria valesse molto più di quanto lei guadagnasse in tre interi anni di lavoro. Non era certo paragonabile alla tastiera digitale usata che avevano nella loro casetta a due piani, uno strumento usurato con il tasto del Do centrale che si bloccava a causa del freddo e strisce di nastro adesivo di carta su cui il defunto marito Bo aveva tracciato a mano le note, non sapendo leggere gli spartiti.
La melodia dimenticata riempie lo spazio
Mentre un commesso parlava al telefono nella zona dei pianoforti verticali e una coppia anziana esaminava campionari di legno contro la parete opposta senza prestare loro attenzione, Abby cedette infine al sorriso della figlia e si accomodò sulla panca, proprio come facevano insieme a casa fin da quando Posie aveva quattro anni.
Appoggiate le dita sulla tastiera, la donna rimase immobile per qualche istante, sopraffatta dai ricordi. Erano passati esattamente sedici anni. Negli ultimi tempi quella sequenza sonora era appartenuta soprattutto a Bo e a Posie, associata alla loro piccola cucina di North Little Rock, dove l’uomo amava cantare note stonate con le mani ancora immerse nell’acqua dei piatti solo per far ridere la figlia. Ma ancora prima del matrimonio, di Memphis, del dolore della vedovanza e delle bollette insolute, quella stessa composizione era nata in una vecchia stanza di fabbrica durante una stagione invernale, scritta da un ragazzo ventitreenne che le aveva promesso una conclusione.
Abby premette il primo tasto. Il suono si espanse immediatamente nel salone espositivo, limpido, rotondo e traboccante di calore. La frase musicale prese vita dolcemente, guidata dalla memoria delle mani: saliva a piccoli intervalli, curvava verso il basso e tornava a sollevarsi, come un pensiero formulato a voce alta.
In quello stesso istante, sul soppalco del negozio, il proprietario Hayden Crane si pietrificò non appena udite le prime quattro note: quel motivo intimo era stato concepito da lui sedici anni prima per una sola donna al mondo, non era mai stato pubblicato e non era mai stato suonato per nessun’altra anima vivente. Poi, nel punto esatto in cui Hayden aveva deliberatamente lasciato il brano inconcluso, la bambina accanto alla donna allungò la manina e premette tre tasti nel silenzio: Re, La, Re.