Credevano che i farmaci mi avessero tolto ogni briciolo di lucidità, ma dietro quella tendina sottile riuscivo a sentire distintamente ogni singola sillaba della loro terribile cospirazione. Mentre giacevo immobile con una cannula d’ossigeno al naso, mio marito, sua madre e la donna che consideravo un’amica stavano calcolando quanto sarebbe costato farmi sparire.
Il cinico calcolo del tradimento in ospedale
La flebo continuava a scorrere lentamente nel dorso della mia mano, infondendo un freddo costante nel braccio intorpidito. Il sedativo appesantiva le palpebre e rendeva impossibile muoversi, ma il mio cervello registrava con dolorosa precisione quello che dicevano dall’altra parte del separè.
— Se Mariana muore entro venerdì, risparmieremo un’altra intera settimana di degenza, ha detto la voce glaciale di mia suocera Tereza. E per quanto riguarda le esequie, non superare assolutamente i cinquantamila lei.
Mio marito Mauriciu ha ribattuto senza alcuna esitazione, parlando con il distacco di chi gestisce una banale transazione economica.
— Non sprecherò più del dovuto. Una cremazione rapida, una cerimonia essenziale e basta. La vera priorità è che il risarcimento venga liquidato al più presto.
Una finta amica e un matrimonio programmato
A quel punto ha risuonato una risata familiare che mi ha trafitto il petto più di qualunque sintomo clinico. Apparteneva a Valeria, una donna che per anni era entrata nella mia casa comportandosi come una parente stretta, mangiando alla mia tavola e accompagnandomi alle visite mediche.
— L’importante è che tutto questo non intralci il matrimonio, ha aggiunto Valeria con tono leggero. La sala eventi in centro ci tiene la prenotazione bloccata soltanto fino al mese prossimo.
Quella persona che mi abbracciava definendomi una sorella stava organizzando le nozze con mio marito a meno di due metri dal mio letto d’ospedale. Tereza, con assoluta naturalezza, ha perfino domandato cosa avessero deciso per il viaggio di nozze.
— Madrid e Roma, ha replicato Mauriciu. Dopo così tanti anni passati tra sacrifici e limitazioni, merito finalmente di godermi la vita.
Sul comodino, l’orologio con il cinturino rosso regalatomi da mia madre continuava a scandire i secondi inesorabile, impassibile di fronte a quella spietata sentenza.
La divisione del patrimonio e le cifre in gioco
Tereza si è avvicinata al mio letto, guardandomi dall’alto in basso con totale disprezzo. Era convinta che non fossi più in grado di intendere o volere nulla.
— Guardatela, non capisce nemmeno cosa le succede attorno. Tanti soldi buttati via in cure per poi finire comunque in questo stato.
L’ingresso di un’infermiera con un vassoio di metallo ha interrotto per un istante i loro discorsi, richiamandoli all’ordine e ricordando che la paziente poteva ancora sentire. Mauriciu, tuttavia, non ha mostrato alcun rispetto, invitando il personale a non compiere gesti eroici nel caso la situazione fosse peggiorata durante la notte.
Non appena la porta si è richiusa, il gruppo è tornato a verificare i numeri attraverso lo schermo di uno smartphone:
- Due milioni e quattrocentomila per quanto riguarda l’indennizzo assicurativo;
- Almeno sei milioni ricavati dalla futura vendita della caffetteria e del locale commerciale;
- Oltre sette milioni puliti rimanenti una volta sottratti i debiti, la degenza e le spese funebri minimizzate.
Valeria ha subito sottolineato che quella somma sarebbe bastata per l’acconto dell’appartamento nel quartiere residenziale esclusivo, mentre Tereza ricordava di intestare ogni cosa a Mauriciu sfruttando la mia abitudine di firmare documenti importanti senza leggerli.
Diciotto anni di cecità e l’arrivo dell’avvocata
Ero legata a Mauriciu da diciotto anni di matrimonio. Per oltre un decennio avevo lavorato fianco a fianco con lui nella nostra azienda di forniture mediche, prima di cedere la mia quota per rilevare la caffetteria lasciatami dai miei genitori.
Gli avevo concesso il pieno accesso ai miei conti e alle polizze credendo ingenuamente che la sua maniacale volontà di controllo fosse soltanto una forma protettiva di premura. Solo in quella stanza ho capito di aver condiviso la mia esistenza con un perfetto estraneo.
Il giorno successivo, alle tre del pomeriggio, è arrivata Renata, la mia fidata amica dai tempi dell’università ed esperta legale. La sua borsa di pelle e il suo sguardo determinato mi hanno dato la forza di parlare con totale lucidità.
Le ho rivelato ogni singola parola ascoltata la sera precedente. Renata non ha perso tempo e ha estratto un minuscolo registratore camuffato all’interno di un astuccio per burro cacao, sistemandolo vicino a me per non lasciare spazio a dubbi futuri.
I dettagli scoperti sulla frode imminente
Controllando gli accessi sul portale delle assicurazioni tramite il telefono, Renata ha scoperto dettagli agghiaccianti sui movimenti recenti di mio marito:
- Tentativi ripetuti di accedere al mio profilo personale registrati nelle ultime tre settimane;
- Una pratica già avviata a mio nome per modificare il beneficiario della polizza;
- Un appuntamento fissato per il mercoledì successivo con la specifica “conferma della firma”.
— Mercoledì non verranno qui per aiutarti, ha chiarito l’avvocata con voce severa. Verranno con l’unico scopo di usarti e completare l’imbroglio.
L’agguato notturno e la cartella pronta
La notte successiva ho continuato a fingere di essere priva di sensi sotto le coperte. Alle ventidue e venti la porta della stanza si è aperta di nuovo, lasciando entrare Mauriciu, Valeria e Tereza, accompagnati dalla scia del profumo dolciastro di Valeria che ha coperto l’odore acre del disinfettante.
— Mercoledì porto il notaio, ha sussurrato Mauriciu a bassa voce. Deve semplicemente tenere la penna in mano per qualche secondo.
Quando Tereza gli ha chiesto cosa avrebbero fatto se non fossi stata in grado di muovermi, la risposta dell’uomo è stata disarmante: le avrebbero guidato la mano con la forza pur di ottenere quella sigla, poiché perdere oltre due milioni per sentimentalismo sarebbe stato inaccettabile.
Mio marito si è chinato verso il mio letto, affermando che entro venerdì il medico avrebbe potuto predisporre il certificato di morte così da chiudere ogni pendenza prima del suo nuovo matrimonio. Trattenendo il respiro, con le dita strette sul dispositivo nascosto nel fazzoletto accanto al cuscino, ho sentito la zip della sua borsa iniziare a scorrere mentre allungava la mano verso i documenti…