Per tutta l’estate, Sofia non si era mai fatta vedere senza gli occhiali da sole. Poi, un martedì pomeriggio, mia figlia è rientrata a casa in lacrime: durante la ricreazione qualcuno li aveva strappati dal volto della sua migliore amica.
Un’amicizia nata accanto a casa
Verso la fine dell’estate, Sofia aveva già cenato alla nostra tavola, dormito in salotto, guardato film con noi e trascorso quasi ogni giorno insieme a mia figlia Anna. Eppure, non avevo ancora visto i suoi occhi.
Sofia si era trasferita nella casa accanto all’inizio di giugno. Aveva sette anni, proprio come Anna, e le due bambine erano diventate amiche quasi subito. Nel giro di un paio di settimane, bussavano alla porta l’una dell’altra prima di colazione, sfrecciavano sui monopattini lungo la strada, disegnavano case con i gessetti sul vialetto e si rifugiavano nella stanza di Anna per giocare finché non le chiamavo a pranzo.
Sofia era una bambina facile da apprezzare: educata, tranquilla senza essere timida e sempre pronta ad aiutare Anna a riordinare prima di tornare a casa. C’era però una cosa che non passava inosservata: portava sempre gli occhiali da sole.
All’inizio non ci feci caso. Era giugno, poi arrivò luglio, e le bambine trascorrevano metà della giornata all’aperto. Inoltre, i bambini a volte si affezionano a oggetti insoliti. Anna, per esempio, aveva indossato una tiara di plastica per tre settimane di fila e aveva pianto quando avevo provato a togliergliela prima di cena.
Gli occhiali che Sofia non toglieva mai
Una sera Sofia si fermò a cena. Il sole stava tramontando, ma lei rimase seduta al tavolo della cucina a mangiare pollo e purè con le lenti scure ancora sul viso. Me ne accorsi, ma non dissi niente.
Qualche settimana dopo, Anna mi chiese se Sofia potesse dormire da noi. Le bambine costruirono una capanna di coperte in salotto, mangiarono popcorn, guardarono due film e rimasero sveglie fino a tardi. Sofia tenne gli occhiali per tutto il tempo, anche mentre si lavava i denti e dopo essersi messa il pigiama.
Verso mezzanotte andai a controllare. Anna dormiva nel sacco a pelo; Sofia era rannicchiata accanto a lei, sempre con gli occhiali addosso.
«Non voglio che nessuno lo veda», aveva detto Sofia, secondo Anna.
La mattina successiva, dopo che Sofia era tornata a casa, chiesi finalmente ad Anna se l’avesse mai vista senza occhiali. Scosse la testa. Le domandai se Sofia non se li togliesse mai quando erano insieme. Anna spiegò che qualche volta lo faceva, ma prima le chiedeva di voltarsi.
«Mi dice: “Non guardare ancora”. Poi, quando mi dice che posso girarmi, li ha già rimessi», raccontò. Non sapeva perché Sofia si comportasse così. Diceva soltanto di non voler far vedere a nessuno ciò che aveva sotto gli occhiali.
Una domanda senza risposta
Quella spiegazione mi turbò più di quanto volessi ammettere. Era evidente che Sofia non fosse cieca: l’avevo vista leggere, giocare ai giochi da tavolo, usare un tablet e guardare cartoni animati dall’altra parte della stanza senza difficoltà.
Mi chiesi se avesse cicatrici, una voglia, una condizione medica o semplicemente qualcosa del suo aspetto che la metteva a disagio. Ma non volevo sottoporre una bambina di sette anni a un interrogatorio. E non avrei certo bussato alla porta dei suoi genitori per chiedere: «Che cosa ha agli occhi vostra figlia?».
Ad agosto, quasi non ci pensavo più. A settembre Anna e Sofia avrebbero iniziato insieme la prima elementare, nella stessa scuola privata. L’istituto imponeva uniformi, scarpe lucide, regole severe per i capelli e un regolamento tanto spesso da sembrare un piccolo libro di testo.
Non avevo letto ogni pagina, ma ero quasi certa che gli occhiali da sole non fossero ammessi in classe. Pensai che la scuola avrebbe finalmente chiarito il mistero. Non fu così.
Il primo giorno di scuola
La mattina del primo giorno, Anna scese le scale con la gonna blu scuro, la polo bianca, le calze al ginocchio e le scarpe nere nuove. Quando uscimmo, Sofia era già sul marciapiede accanto a sua madre. Indossava la stessa uniforme, aveva un piccolo zaino e portava gli occhiali da sole.
Quella volta erano diversi: più piccoli, più scuri e aderenti al viso. Mi resi conto che i suoi genitori dovevano averne parlato con la scuola. Qualunque fosse il motivo, gli insegnanti lo conoscevano e glielo permettevano. Decisi di non insistere.
Per quasi tre settimane Anna non raccontò nulla di insolito. Mi parlava delle parole da imparare, del pranzo, di una bambina di nome Mia che aveva pianto perché le mancava la mamma e del fatto che Sofia fosse sempre la prima a finire gli esercizi di matematica.
La ricreazione che cambiò tutto
Poi, un martedì pomeriggio, Anna entrò dalla porta d’ingresso singhiozzando. Non era un pianto qualunque: le mancava il respiro, aveva il viso arrossato e una tracolla dello zaino le pendeva dal gomito.
Mi avvicinai di corsa e le chiesi che cosa fosse successo. Lei mi afferrò la camicia. «L’hanno fatto, mamma.» Non capii subito a chi si riferisse, così le domandai chi avesse fatto cosa.
«I bambini. L’hanno fatto a Sofia.» Mi si strinse lo stomaco. Anna riuscì a spiegare: durante la ricreazione alcuni bambini avevano tolto gli occhiali a Sofia.
Continuavano a chiederle perché li portasse. Sofia aveva detto loro di smetterla, ma non avevano desistito. Poi Tyler glieli aveva strappati dal viso. Anna ricominciò a piangere ancora più forte.
Guardai dalla finestra davanti: lo scuolabus era ancora fermo in fondo alla strada e i bambini stavano scendendo uno dopo l’altro. Sofia non c’era. Chiesi dove fosse. La madre era venuta a prenderla.
Le domandai se si fosse fatta male. Anna scosse la testa, poi annuì, come se non sapesse quale risposta dare. L’insegnante aveva sgridato tutti; la signora Carter li aveva fatti rientrare e Sofia piangeva così tanto da non riuscire a parlare.
«Era davvero brutto»
Strinsi Anna a me e le dissi che quei bambini non avevano alcun diritto di toccare Sofia. «Lo so», rispose. Quando le chiesi se un insegnante avesse visto l’accaduto, spiegò che all’inizio nessuno se n’era accorto: i bambini erano dietro i giochi.
Si asciugò il viso con la manica. «Ridevano prima di toglierglieli.» Quelle parole mi rivoltarono lo stomaco.
Per tutta l’estate mi ero chiesta che cosa nascondesse Sofia, ma lei non aveva mai cercato attenzioni. Al contrario, si era impegnata a evitare che qualcuno vedesse. Accarezzai la schiena di Anna e le dissi che, qualunque cosa fosse, Sofia non meritava quello che era successo.
Anna rimase immobile. Poi sussurrò: «Mamma, era davvero brutto».
La guardai e le chiesi che cosa fosse. I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime.
«Quello che c’era dietro gli occhiali.»