Mentre mi trovavo da sola a firmare il consenso per un parto cesareo d’urgenza per salvare i nostri tre gemelli non ancora nati, mio marito spegneva il telefono per festeggiare con la donna che definiva il suo primo amore. Quattro giorni dopo si è presentato in ospedale convinto di trovarci lì, ma una semplice risposta ha spazzato via ogni certezza.
La corsa contro il tempo e una sedia vuota
Alle 14:17 ho dovuto appoggiare il modulo di consenso direttamente sul mio ventre scosso dai tremori, poiché il comodino accanto al letto era completamente occupato dai macchinari medici. I monitor emettevano allarmi sovrapposti, mentre i tre piccoli battiti cardiaci perdevano costantemente il ritmo naturale sullo schermo.
La dottoressa Oksana Koval ha osservato i parametri per pochi istanti prima di guardarmi con estrema serietà: «Signora Savchuk, dobbiamo procedere immediatamente con il cesareo. Il secondo bambino è in condizioni critiche e il terzo ha il cordone ombelicale compresso. Se aspettiamo ancora, rischiamo di perderli tutti e tre».
Con la gola completamente secca ho voltato la testa verso la sedia rimasta vuota. Era proprio lì che Andriy avrebbe dovuto trovarsi. Meno di un’ora prima mi aveva stretto la mano assicurandomi che sarebbe uscito solo un minuto per una telefonata veloce; invece erano trascorsi quaranta minuti senza alcuna traccia di lui.
Tre chiamate a vuoto e una festa a sorpresa
Ho chiesto disperatamente all’infermiera Maryna di comporre nuovamente il numero di mio marito. La sequenza delle chiamate è stata straziante:
- Il primo tentativo è andato dritto alla segreteria telefonica.
- La seconda chiamata è stata respinta allo stesso modo.
- Il terzo squillo è caduto nel vuoto più assoluto.
In quel preciso istante ignoravo dove fosse realmente. All’altro capo della città, Andriy si trovava nella sala riservata di un elegante ristorante fuori mano insieme a Nataliya, il suo primo amore, la persona per cui ripeteva instancabilmente la solita frase: «Siamo solo vecchi amici».
Davanti a loro c’era una torta al cioccolato bianco e lamponi decorata con rose fresche. Tenevano insieme un coltello d’argento quando la tasca della sua giacca ha iniziato a vibrare con il mio nome sullo schermo: Olena. Andriy ha visto chi lo cercava, ha capito perfettamente la situazione e ha scelto consapevolmente di spegnere il dispositivo. Lei gli ha sorriso sussurrando che quel giorno apparteneva solo a loro, e lui ha ricambiato tagliando la torta.
La nascita e l’attesa del terzo pianto
In ospedale ho afferrato la penna con dita rigide e ho chiesto alla dottoressa se firmando avrebbero avuto una possibilità di farcela. La dottoressa non ha distolto lo sguardo e ha ammesso con sincerità che avrebbero fatto tutto il possibile.
«Per non cedere al terrore ho iniziato a ripetere mentalmente i tre nomi scelti da tempo per le nostre bambine: Mariya, Liliya e Nadiya.»
In sala operatoria regnava un’attività frenetica tra luci accecanti e ordini immediati del personale. Presto è arrivato il primo pianto, debole ma tenace. Poco dopo si è fatto sentire il secondo vagito, mentre l’attesa del terzo si prolungava nel silenzio. Alla mia domanda sul terzo neonato, l’équipe ha risposto che stavano ancora intervenendo, mentre la mia coscienza iniziava a vacillare. A stringermi la mano c’era solo un’infermiera.
L’arrivo quattro giorni dopo e la stanza vuota
Il tempo è trascorso implacabile: un giorno intero, poi un secondo, senza alcuna notizia da parte di mio marito. La sua prolungata irreperibilità non poteva più essere giustificata da impegni professionali o dalla batteria scarica del cellulare.
Al quarto giorno Andriy è finalmente arrivato in reparto. Indossava ancora la scia di un profumo costoso che non mi apparteneva e sul polsino della camicia si notava una piccola macchia secca di glassa chiara. Uscito dall’ascensore, si è diretto sicuro verso la stanza, verosimilmente pronto a fornire spiegazioni o a scusarsi.
Tuttavia, il letto era completamente vuoto e le lenzuola erano già state sostituite. Ha fermato un’infermiera nel corridoio chiedendo dove fosse sua moglie, Olena Savchuk, venuta a partorire tre gemelli. La donna lo ha fissato con calma prima di rispondergli che la paziente era stata dimessa quattro giorni prima, aggiungendo poi con naturalezza se per caso non si trovasse già a casa. Andriy è rimasto immobile davanti alla porta spalancata.