Lucía aveva amato Alejandro fin da bambina e, dopo aver creduto per nove anni che lui l’avesse abbandonata, si ritrovò a servire champagne al suo matrimonio. Ma quando una lettera perduta riapparve poco prima del fatidico «lo voglio», ogni certezza cominciò a crollare.
Il ritorno dell’amore perduto nel giorno delle nozze
«Lucía, smettila di guardare lo sposo in quel modo o se ne accorgerà persino la sposa».
Lucía Hernández strinse il vassoio dei calici contro il petto e finse di non sentire Karla, la collega del servizio per banchetti. Non riusciva a distogliere gli occhi dall’uomo fermo sotto l’arco di buganvillee bianche, a pochi minuti dal matrimonio.
Alejandro Cárdenas.
Nove anni prima, Lucía aveva giurato che non avrebbe mai più pronunciato quel nome. Ora, invece, doveva servirgli champagne proprio nel giorno in cui stava per sposare un’altra donna.
Anche Alejandro la vide. Il sorriso che aveva mantenuto per le fotografie svanì lentamente dal suo volto.
«Lo conosci?» insistette Karla.
«No».
«Allora perché ti guarda come se avesse appena visto un fantasma?»
Un incontro impossibile tra i tavoli
Lucía si allontanò tra gli invitati. Aveva accettato quel turno quella stessa mattina, perché una cameriera era assente. Aveva bisogno di quei soldi: il piccolo ristorante di sua madre, nel quartiere Americana di Guadalajara, attraversava tre mesi difficili e lei controllava ogni peso con estrema attenzione.
Non poteva rinunciare a un lavoro soltanto perché lo sposo era l’uomo che aveva amato a diciannove anni, dopo averlo conosciuto e amato fin dall’infanzia.
Un invitato sollevò la mano.
«Signorina, posso avere un calice?»
Lucía sorrise, porse il vassoio e riprese a camminare. Poi, alle sue spalle, sentì quella voce.
«Lucía».
Quelle poche sillabe attraversarono nove anni in un istante. Lei rimase immobile.
«Lucía, per favore, guardami».
Si voltò lentamente. Alejandro era davanti a lei, vestito con un abito scuro e una boutonnière bianca appuntata alla giacca.
«Congratulazioni» disse Lucía.
«Che cosa ci fai qui?»
Lei sollevò il vassoio.
«Davvero hai bisogno che te lo spieghi?»
«Non parlo del lavoro. Parlo di… dove sei stata?»
Lucía lasciò uscire una risata amara.
«Io dove sono stata?»
«Sei scomparsa» rispose Alejandro, corrugando la fronte.
La rabbia che Lucía aveva sepolto per anni le risalì fino alla gola.
«Mi hai scritto che quello tra noi era stato un errore, che non dovevo cercarti più e che una persona come me non avrebbe mai potuto entrare nella tua vita».
Il volto di Alejandro cambiò.
«Io non l’ho mai scritto».
«Non cominciare».
«Te lo giuro».
«Io ho ricevuto la tua lettera».
«E io ne ho ricevuta una tua».
Questa volta fu Lucía a perdere colore.
«Io non ti ho mai scritto».
Secondo Alejandro, nella lettera Lucía diceva di non volerlo vedere prima del suo viaggio in Spagna. Scriveva di aver capito che le loro vite erano troppo diverse.
Un calice scivolò dal vassoio. Alejandro riuscì ad afferrarlo prima che cadesse.
Lucía indietreggiò.
«Non seguirmi».
La lettera perduta e le versioni opposte
Lucía entrò nell’area riservata al personale e si appoggiò a un tavolo. Karla arrivò subito dopo.
«Che cosa è successo?»
«Dice di non aver mai scritto quella lettera».
«E tu gli credi?»
Lucía chiuse gli occhi. Era proprio quello il problema.
Una parte di lei, nonostante tutto, gli credeva.
Poco dopo iniziò la cerimonia. Lucía rimase in fondo al giardino, cercando di diventare invisibile. L’officiante parlò di fiducia, lealtà e della libertà di scegliere la persona con cui condividere la vita.
Quando arrivò la domanda decisiva, Alejandro guardò Renata, la sua promessa sposa.
«Alejandro Cárdenas, accetti Renata Salgado come tua moglie?»
Seguì il silenzio.
Passarono cinque secondi, poi dieci. Gli invitati cominciarono a muoversi inquieti.
«Alejandro…» sussurrò Renata.
Lui fece un passo indietro.
«Perdonami».
Un mormorio attraversò l’intera tenuta.
«Non posso sposarmi oggi. Ho appena capito che forse ho costruito nove anni della mia vita su una menzogna».
Renata impallidì.
«È per lei?»
Decine di volti si voltarono verso Lucía. Lei avrebbe voluto scomparire.
La paura negli occhi di Mercedes
Ore dopo, mentre il personale raccoglieva gli ultimi tavoli, Lucía vide Mercedes Cárdenas discutere con suo figlio. La madre di Alejandro era sempre stata elegante, controllata e impossibile da decifrare.
Fino a quel momento.
Quando vide Lucía, per un secondo sul suo volto comparve qualcosa che Lucía non aveva mai notato prima: paura.
Quella sera Lucía tornò al ristorante di sua madre e tirò fuori da un cassetto la lettera che aveva conservato dai suoi diciannove anni.
Nello stesso momento, in un altro punto di Guadalajara, Alejandro aprì una scatola piena di ricordi e prese di nuovo la presunta lettera di Lucía.
Fu allora che notò qualcosa sulla busta: un marchio in rilievo riconducibile alla cartoleria dalla quale sua madre acquistava esclusivamente la carta da lettere destinata alla vecchia casa dei Cárdenas.
Il sospetto si concentra sulla madre di Alejandro
Alejandro ricordò che la sua vera lettera per Lucía era rimasta, nove anni prima, sulla scrivania dell’ufficio di Mercedes.
Soltanto una persona sapeva esattamente che cosa contenesse.
Sua madre.
Alejandro tenne il foglio tra le mani tremanti. Per la prima volta comprese che forse Lucía non lo aveva mai abbandonato.
E, se era davvero così, qualcuno aveva sottratto loro deliberatamente nove anni.
Quello che ancora non immaginavano era fin dove fosse arrivata quella menzogna.