La zia di mio marito aspettava la colazione dopo appena un giorno di visita. Io, però, quella mattina non mi precipitai ai fornelli: per la prima volta decisi di non mettere da parte la mia stanchezza.
Due settimane di ferie per restare finalmente a casa
All’inizio di settembre io e Leonid non avevamo programmato né il mare né la montagna. Avevamo preso due settimane di ferie e pensavamo di rimanere nel nostro piccolo appartamento vicino a Kyiv.
Quando cancellai sul calendario l’ultimo giorno di lavoro, mio marito mi guardò incuriosito.
«Che cosa farai?» mi chiese. «Dormirò. E poi? Mi girerò dall’altra parte».
Lui rise. Io no. Negli ultimi mesi ero arrivata a essere così sfinita che, tornando dall’ufficio, a volte restavo seduta per diversi minuti nell’ingresso senza nemmeno avere la forza di togliermi le scarpe.
Nel reparto contabilità eravamo rimasti in due invece di quattro. A casa, inoltre, sembrava che ogni incombenza finisse sulle mie spalle: preparare la cena, fare il bucato, comprare la spesa e organizzare gli esami medici di mia madre, prenotandoli, spostandoli e pagandoli.
Leonid mi aiutava quando glielo chiedevo. Ma anche trovare la forza di chiedere, spiegare e ricordargli le cose diventava ogni giorno più difficile.
Il libro sul davanzale e una visita non prevista
Per quelle ferie avevo comprato un libro. Lo avevo lasciato sul davanzale accanto alla poltrona e, ogni volta che passavo di lì, sfioravo la copertina. Era quasi un controllo silenzioso: i miei due giorni, le mie due settimane tranquille erano ancora lì ad aspettarmi.
Venerdì sera telefonò Margherita Semenivna, la zia di Leonid. Disse che sarebbe arrivata il giorno seguente e che sarebbe rimasta per quattro giorni, «poi si sarebbe visto». Portava anche delle mele: quell’anno, assicurò, le antonovka erano bellissime.
Leonid rimase in piedi in cucina con il telefono all’orecchio. Mi guardò e subito distolse lo sguardo.
«Zia Rita, noi siamo in ferie…» provò a dire.
«Ancora meglio. Potremo stare un po’ insieme. Tanto voi non avete mai tempo».
Lui rimase in silenzio per qualche secondo, poi accettò di andarla a prendere.
Io appoggiai la tazza nel lavello con più cautela del necessario.
Il debito che rendeva impossibile dire di no
Margherita Semenivna era la sorella minore della madre di Leonid. Quando sua madre era morta, lui aveva dodici anni. Il padre era crollato e, per i due anni successivi, il ragazzo aveva vissuto con la zia a Bila Tserkva.
Lei lo accompagnava a scuola, si occupava dei suoi raffreddori e, poiché non c’erano soldi per comprarne di nuovi, modificava le camicie del marito per adattarle a lui.
Conoscevo quella storia ed ero riconoscente a quella donna per il ragazzo che era diventato mio marito. Tuttavia, negli ultimi tempi, ogni discussione con lei finiva nello stesso modo.
«Sono stata io a rimetterti in piedi, Leonid».
Dopo quelle parole, lui smetteva di contraddirla.
«Katja, come potevo rifiutare?» mi domandò quella sera.
«Avresti potuto parlarne prima con me».
«Non resterà molto».
Guardai il libro sul davanzale.
«Va bene. Però questa volta ci occuperemo entrambi di cucinare e di ospitare. Sono davvero stanca, Leonid. Non è un capriccio».
«Certo» rispose in fretta. «Capisco tutto».
La prima mattina della visita
La mattina dopo capii che, in realtà, non ci eravamo compresi del tutto. Margherita Semenivna arrivò alle nove e mezza. Leonid portò dentro la sua valigia e due sacchetti di mele, mentre lei si fermò nell’ingresso e osservò la mia maglietta da casa.
«Non ti sei ancora vestita? A quest’ora saremmo già potuti andare al mercato».
«Buongiorno, Margherita Semenivna. Sono contenta di vederti».
«Sì, buongiorno. Vi ho portato le mele. Bisogna selezionarle oggi, altrimenti quelle ammaccate inizieranno a marcire».
Entrò in cucina, spostò il vaso di basilico fino al vetro della finestra e toccò la tenda.
«Questa ormai si potrebbe anche lavare».
Inspirai lentamente e cercai di non reagire. Nel giro di un’ora la zia aveva già stabilito che il nostro divano era troppo morbido, che compravamo il pane a caro prezzo e che Leonid era dimagrito, anche se i suoi jeans sembravano dimostrare il contrario.
Il pranzo senza minestra
Poco dopo mi chiese che cosa avremmo mangiato a pranzo. Aveva voglia di qualcosa di caldo, perché un panino durante il viaggio non le era bastato.
Aprii il frigorifero.
«Ci sono grano saraceno, pollo al forno e pomodori. Possiamo scaldare tutto subito».
«E il primo non c’è?»
«Oggi no».
«Leonid, da bambino, adorava la minestra con i vermicelli».
Proprio in quel momento lui entrò dal balcone.
«Zia Rita, piace anche a me il pollo. Preparo io i piatti».
Lo disse con leggerezza, quasi scherzando. Gli lanciai uno sguardo riconoscente. Ma dopo pranzo lui si sdraiò «per venti minuti» e io rimasi a lavare i piatti, cercare una seconda coperta, cambiare il cuscino nella stanza degli ospiti e spiegare come si cambiava canale alla televisione.
Quando finalmente mi sedetti in poltrona con il libro, dalla cucina arrivò la voce di Margherita Semenivna:
«Katja, hai già selezionato le mele? Il sacchetto in fondo è bagnato».
Lasciai il libro aperto sulle ginocchia. Fino a sera non riuscii a leggere nemmeno una pagina.
«Tutti possono riposare, tranne me»
Durante la notte cominciò a piovere. L’aria fresca di settembre entrava dalla finestra socchiusa e io strinsi la coperta sulle spalle.
«Leonid, avevamo fatto un accordo» dissi nel buio.
«Quale?»
«Che anch’io avrei riposato».
Si voltò verso di me.
«Katja, è solo il primo giorno. È arrivata e deve sistemarsi. Porta ancora un po’ di pazienza».
«Ho quasi paura di queste parole. Dopo “porta ancora un po’ di pazienza”, alla fine si scopre sempre che possono riposare tutti tranne me».
Leonid sospirò e mi prese la mano. Non la ritirai, ma non provai sollievo.
La mattina seguente mi svegliò, alle sette, il rumore delle stoviglie. Tirai la coperta più in alto e mi riaddormentai. In cucina uscii soltanto verso le nove. Margherita Semenivna era seduta al tavolo…