Parte 1
«Se svieni di nuovo dopo cena, vorrà dire che lavori troppo, non che qui succedano cose strane», scherzò mio marito con una risata leggera, mentre cercavo di capire perché i bottoni della mia camicetta fossero slittati.
Mi chiamo Sabrina. Ho ventisette anni e lavoro come revisora dei conti in uno studio finanziario prestigioso a La Défense. Sono sposata con Christophe da tre anni. Lui è un project manager in un grande gruppo edilizio. Suo padre, Richard, è un uomo influente nel settore immobiliare, abituato da anni a seguire grandi progetti urbanistici in tutta l’Île-de-France. Sua madre, Diane, è stata per molto tempo insegnante di chimica.
In famiglia avevano una tradizione sacra, intoccabile. La prima domenica di ogni mese cenavamo nell’elegante casa dei suoi genitori a Neuilly-sur-Seine.
In tre anni non ne avevamo saltata neppure una.
L’incubo era iniziato quattro mesi prima.
Quella sera Diane aveva preparato filetto di manzo con salsa, un risotto cremoso ai funghi e un’insalata. Richard aveva insistito per servirmi lui stesso.
«Mangia bene, cara. Sei troppo magra.»
Dieci minuti dopo, la testa mi era diventata pesantissima. Non era semplice sonnolenza: le gambe non mi reggevano, i suoni si facevano ovattati e lontani, e dovetti aggrapparmi al tavolo per non cadere.
«Credo di aver bisogno di sdraiarmi», mormorai.
Christophe mi accompagnò nella stanza degli ospiti. Poi, il vuoto.
Quando ripresi i sensi, erano passate più di tre ore. Christophe era seduto accanto a me, con gli occhi fissi sul telefono.
«Sei svenuta di colpo», disse con naturalezza. «Sarà un calo di zuccheri.»
Fu allora che abbassai lo sguardo sulla camicetta. Due bottoni erano finiti nelle asole sbagliate. Mi convinsi che, nel dormiveglia, mi fossi sistemata male i vestiti.
Un mese dopo accadde la stessa cosa. Ma questa volta mi svegliai con il rossetto sbavato fino alla mascella.
«Cosa mi è successo?»
Christophe non alzò nemmeno gli occhi dallo schermo.
«Avrai sfregato il viso sul cuscino mentre dormivi.»
Il dubbio cominciò a insinuarsi in me come un veleno silenzioso.
«Se qualcosa non torna, non ignorarlo. A volte il pericolo non entra dalla porta: è già seduto a tavola con te.»
Alla terza cena decisi di tendere una trappola. Prima di uscire dal nostro appartamento fotografai la camicetta per ricordare i bottoni esatti, segnai un minuscolo punto sotto il cinturino dell’orologio e sincronizzai il telefono sul cloud.
Dopo poche cucchiaiate di vellutata sentii di nuovo quel sapore appena amaro. Fingendo un giramento di testa, mi lasciai andare.
Christophe mi portò nella stanza abituale. Tenendo gli occhi socchiusi, lo vidi tirare fuori il telefono e scattare due foto. Appena uscì, lottai contro la stanchezza quel tanto che bastava per rimettermi seduta.
Il cinturino dell’orologio era stato spostato. La camicetta maneggiata.
E in una delle immagini salvate sul profilo familiare condiviso si vedeva la mano di un uomo vicino al letto, con un grosso anello d’onyx.
Lo riconobbi subito. Era l’anello di Richard.
Per una settimana feci finta di non sapere nulla. Comprai un piccolo registratore e una mini telecamera nascosta in un caricatore USB. Poi arrivò una chiamata di Diane.
«Venite prima questa domenica. Richard ha invitato due soci da Monaco.»
A casa loro c’erano due sconosciuti: uno si chiamava Grégoire, l’altro Samuel. Durante tutta la cena Samuel non smise un secondo di fissarmi.
Richard mi porse un bicchiere di vino. Finsi di berne solo un sorso.
Alle diciannove in punto dissi di sentirmi male. Christophe mi portò nella stanza degli ospiti e mi stese sul letto.
«Riposa, cara.»
Allora sentii il chiavistello scattare dall’esterno.
Apro gli occhi nel buio: ero chiusa a chiave.
Passi nel corridoio. Poi la voce di Samuel, bassa e tesa: «È crollata in fretta stasera».
Subito dopo arrivò quella di mio suocero.
«Questa volta abbiamo alzato leggermente la dose.»
Il sangue mi si gelò nelle vene.
La porta si aprì. Entrarono tre uomini.
Christophe. Richard. Samuel.
«Hai disattivato la telecamera nel corridoio?» chiese Christophe.
«Sì.»
«E il suo telefono?»
«È offline.»
Rimasi immobile, senza osare respirare. Poi Richard parlò con una calma glaciale:
«Facciamola breve. Dopo ci serve la sua firma per chiudere l’acquisto dei terreni del porto.»
Una mano si avvicinò lentamente al colletto della mia camicetta.
In quel momento capii che non ero semplicemente stanca o malata da mesi. Mi stavano drogando.
E non avevo ancora idea di quanto fosse estesa la loro macchinazione.
In breve: quella che sembrava una debolezza improvvisa si rivela un piano inquietante, nascosto dietro la facciata impeccabile di una famiglia rispettabile.