Quando presi i semi e smisi di pensare
Presi una ventina di bustine di semi dallo scaffale quasi senza guardare. Tagete, zinnie, lavatera, nasturzio: tutto ciò che mi capitava sotto mano. Solo alla cassa, mentre la giovane commessa passava quel miscuglio colorato, sentii dentro di me un piccolo scatto, come se si fosse rotto un meccanismo che per trent’anni aveva girato sempre nello stesso verso.
Per tutta la vita non avevo mai comprato fiori per la dacia. Solo patate, e sempre in grandi quantità. Solo cipolle da semina, zucche, zucchine, tutto ciò che doveva riempire la cantina e poi, puntualmente, finire nelle mani di qualcuno della famiglia di mio marito. E adesso ero lì, con quelle bustine vivaci, mentre la cassiera mi chiedeva se avessi un orto grande.
Annuii: venti are. Lei fischiò piano e mi suggerì perfino di prendere anche un po’ di prato, visto che ormai avevo deciso di fare le cose “come si deve”. Tornai indietro e comprai un sacco da cinque chili di miscuglio per il prato. In macchina, una vecchia berlina comprata anni prima della pensione di mio marito, rimasi seduta per dieci minuti senza accendere il motore.
Guardavo i sacchetti sul sedile accanto e pensavo: ecco, Natalia, sei impazzita. Oppure, finalmente, hai smesso di obbedire a una consuetudine che ti stava consumando.
La dacia non era mai stata un luogo di riposo
Per quasi trent’anni avevo lavorato come economista nell’azienda municipale dei servizi. Bilanci, registri, conti da far tornare al centesimo. In pensione speravo di respirare. Invece la dacia si trasformò, poco a poco, in un piccolo regno agricolo governato dalla logica di mio marito, Petro Ivanovič.
Veniva da una famiglia numerosa di campagna, dove il raccolto si divideva sempre con tutti: parenti stretti, lontani, vicini di casa. Quando ebbe la sua terra, decise che anche noi dovevamo “condividere”. Così finivano nei sacchi le patate per la sorella, le cipolle per il cugino, i barattoli di conserve per una parentela che vedevo forse due volte nella vita.
- lavoro di venerdì sera fino a domenica senza fermarmi;
- diserbo, rincalzo, irrigazione, lotta ai parassiti;
- schiena indolenzita e mani sempre più stanche.
Non era cattiveria, la sua. Era una generosità ostinata, ma pagata col mio corpo. Quando provai a parlargliene, una volta disse che stare all’aria aperta mi faceva bene; un’altra si offese, come se criticassi la sua famiglia. E così tacqui per anni.
La primavera in cui decisi di cambiare
Quella svolta non arrivò all’improvviso. A marzo l’artrite alle dita si era fatta più dura: la sera non riuscivo nemmeno a chiudere bene gli stivali. La dottoressa disse che avrei dovuto ridurre i carichi. Io annuii, poi pensai che “carico” significava anche piantare patate, rincalzarle, toglierle dalla terra e consegnarle ad altri.
A fine marzo presi il vecchio quaderno a quadretti dove annotavo le spese della dacia. Feci due colonne: a sinistra i destinatari del raccolto, a destra la quantità approssimativa. Il conto era chiaro. Ogni anno coltivavo quasi quattrocento chili di cibo per persone che non mi avevano mai dato una mano a zappare un metro di terra.
Fu allora che nacque il piano. Non chiesi consiglio a nessuno. Ordinai in un vivaio locale piante perenni: phlox, peonie, hosta, daylily, astilbe. Tutto ciò che non richiede di essere ripiantato ogni anno e che può vivere nello stesso posto per molto tempo.
Quando la ragazza del vivaio mi chiese quanti rizomi volessi, risposi: “Quaranta”. E quando, sorpresa, domandò se stessi aprendo un vivaio, le dissi solo: “No, sto piantando la mia vita”.
Il resto fu una piccola operazione di segretezza domestica. Mio marito partì per tre giorni dal fratello, in un’altra città, per aiutarlo con dei lavori. Io chiesi al vicino Stepan, un uomo silenzioso e pratico, di aiutarmi con il trasporto. Arrivò con un vecchio furgone telonato, scaricammo tutto e nascondemmo i vasi dietro la vecchia serra, coprendoli con teli e mattoni. Da lontano sembrava solo un mucchio di materiale da buttare.
Quando restai sola nel terreno, con i vasi allineati e la terra ancora fredda sotto le mani, capii che non stavo solo sistemando un’aiuola. Stavo finalmente decidendo cosa volevo vedere ogni primavera: non file di patate per gli altri, ma fiori per me. Un piccolo cambiamento, forse. Ma il primo che davvero mi appartenesse.
In breve, quella primavera mi insegnò che a volte basta scegliere i fiori giusti per ricominciare a scegliere anche sé stessi.