Il momento in cui tutto cambiò
Appena scesi dall’auto, mio marito mi scagliò contro un astuccio metallico di trucco che mi colpì lo zigomo prima di cadere sull’asfalto del parcheggio. Alejandro Fuentes non chiese nemmeno se stessi bene. Rimase lì, accanto alla portiera del suo pick-up, rosso di rabbia, con l’abito blu ancora perfetto dopo il ritorno da un sopralluogo in un nuovo hotel a Puerto Vallarta.
Mi portai le dita al viso. Sulla pelle avevo una polvere beige e un lieve bruciore cominciava a salire. Per quattro anni, Alejandro mi aveva convinta di avere una grave allergia ai cosmetici. Due mesi dopo il matrimonio, mentre provavo un profumo nuovo, era crollato in camera da letto, tossendo e stringendosi la gola. Sua madre aveva assicurato che soffriva di crisi respiratorie fin da bambino. In clinica, un presunto infermiere mi aveva avvertita che una nuova esposizione avrebbe potuto essergli fatale.
Io, intanto, avevo venduto il mio studio di trucco per spose a Guadalajara. Avevo rinunciato a tutto: al laboratorio, alle clienti, alle mie tre collaboratrici, persino ai profumi delicati e al rossetto. Avevo messo da parte pennelli e palette in una scatola, credendo di proteggere l’uomo che amavo. Alejandro mi aveva abbracciata, promettendo che non avrebbe mai dimenticato quel sacrificio.
Per questo, quando indicò l’astuccio a terra e ordinò di buttarlo, io non mi mossi.
Era una custodia argento, elegante, con una pietra viola sul coperchio. La conoscevo bene: una limited edition dal valore altissimo.
—Non è mio, dissi soltanto.
La sua espressione cambiò all’istante.
Si chinò, raccolse l’astuccio con entrambe le mani e pulì con attenzione ogni granello di polvere dal metallo, senza guardare la mia guancia arrossata. Sembrava più preoccupato per una piccola ammaccatura sulla custodia che per me.
Quello fu il primo segnale chiaro: l’uomo che diceva di rischiare la vita per un granello di trucco, in realtà non aveva alcuna paura di toccarlo.
Quella sera, mentre si faceva la doccia, entrai nel suo studio. Sul tavolo c’era il tablet con il sistema delle telecamere dei suoi veicoli, ancora protetto dalla password che avevo impostato io anni prima. Aprii il file del sabato, il giorno in cui aveva detto di avere una riunione notturna.
Nel sedile del passeggero apparve una donna giovane, con un vestito viola. Si stava ritoccando il viso con lo stesso astuccio.
—Ho usato il tono che hai scelto tu, disse sorridendo. Ti piace?
Alejandro le sfiorò la guancia con una tenerezza che non gli avevo mai visto addosso con me.
—Ti sta benissimo, Valeria, rispose.
Al semaforo, le baciò la fronte. La riconobbi subito: Valeria Navarro, la sua nuova responsabile comunicazione. La stessa donna che, secondo lui, era sposata e in procinto di trasferirsi in Spagna.
- Un matrimonio costruito su una bugia lunga quattro anni
- Una paura inventata per controllare ogni mio gesto
- Una verità nascosta dietro un semplice astuccio di trucco
Il rumore della doccia si spense. Chiusi il video e rimisi il tablet al suo posto appena in tempo, mentre Alejandro apriva la porta dello studio. In quel momento capii che il mio matrimonio era finito. Ma non immaginavo ancora che quell’astuccio nascondesse un tradimento molto più grande di un’amante.
Quella notte compresi che la verità stava per venire a galla, e che io avevo già in mano la prova capace di distruggere tutto.