—Ho vinto —mi sussurrò l’amante di mio genero durante il funerale di mia figlia, indossando al polso il braccialetto che avevo regalato a Mariana il giorno in cui era nata Sofía.
Il suo profumo mi salì alla gola come una fitta. Camila non piangeva, non abbassava lo sguardo, non mostrava vergogna. Sorrideva come una donna che si sentiva già al sicuro, come se avesse appena incassato un premio che non le apparteneva.
Mia figlia aveva trentadue anni. Aveva costruito una piccola azienda di design a Guadalajara, aveva pagato la sua casa con anni di sacrifici e aveva cresciuto con dolcezza la sua bambina di quattro anni. Ora riposava in una bara coperta di rose bianche, scelte da Esteban, suo marito, perché, a suo dire, “in foto sarebbero sembrate eleganti”. A Mariana, invece, piacevano i girasoli.
Appena entrata nella casa funeraria, avevo capito che qualcosa non andava. Esteban aveva la camicia impeccabile, le mani ferme e gli occhi asciutti. Non sembrava un uomo distrutto dal dolore. Sembrava qualcuno che stesse aspettando la fine di una pratica.
Io tenevo in braccio Sofía, sfinita dal pianto, quando riconobbi quel gioiello.
—Quel braccialetto era di mia figlia.
—Oggi non è il momento per scenate, signora Teresa —rispose Camila.
Poi mi sfiorò la guancia con un bacio finto e pronunciò, con calma crudele, quelle due parole: “Ho vinto”.
Non la colpii e non le strappai via il braccialetto solo perché mia nipote dormiva stretta contro il mio petto. Però ricordai l’ultima telefonata di Mariana, la sua voce spezzata e urgente.
“Mamma, se mi succede qualcosa, non credere a Esteban.”
Le avevo detto di riposare, che forse la stanchezza e i problemi di coppia la stavano spaventando più del dovuto. Ma lei aggiunse, con un tono che ancora oggi mi stringe il cuore:
—Ho nascosto qualcosa. Non posso dirtelo al telefono perché controllano tutto.
Quella stessa notte morì.
Esteban disse che era scivolata dalle scale. Camila dichiarò che si trovava in ufficio. La polizia parlò di un incidente. Ma io vidi il livido sulla fronte di mia figlia e i segni che il trucco funerario non riusciva a nascondere.
Dopo il funerale tornammo nella casa di Mariana, a Zapopan. Camila passeggiava a piedi nudi per il salotto, versava caffè e apriva cassetti come se fosse già la padrona di tutto.
—La cosa migliore è che Sofía resti con me —disse Esteban—. Tu ormai non sei più in grado di crescere una bambina.
Strinsi mia nipote ancora più forte.
—Sono sua nonna.
—E io sono suo padre —intervenne Camila—. Mariana aveva già sistemato tutto.
In quel momento suonò il campanello.
Entrò l’avvocato di mia figlia, il dottor Gabriel Salas, con una valigetta nera, una busta sigillata e una chiavetta USB custodita in un sacchetto trasparente.
—Può aspettare —disse Esteban.
—È stata un’istruzione esplicita di Mariana —rispose Gabriel.
Aprì la busta e tirò fuori una lettera scritta con la grafia di mia figlia. In alto c’era scritto:
“Per mia madre, per Sofía e per chi ha creduto che la mia morte li avrebbe resi ricchi”.
Camila impallidì. Esteban cercò di strappargli il foglio di mano.
—Se lo tocca —avvertì l’avvocato—, consegnerò subito la copia già depositata in Procura.
Poi lesse ad alta voce:
—“Esteban Cruz non riceverà un solo peso e non avrà la custodia di mia figlia senza la supervisione di mia madre, fino a quando non sarà chiarito ciò che è accaduto la notte del 14 agosto”.
—È falso! —gridò Esteban.
Gabriel collegò la chiavetta al televisore del soggiorno.
—Mariana ha registrato questo quarantotto ore prima di morire.
L’immagine mostrò mia figlia, pallida ma determinata.
—Mamma, se stai guardando questo, significa che Esteban e Camila hanno già fatto quello che stavano progettando…
La registrazione si interruppe proprio mentre qualcuno cercava di aprire la porta dietro di lei.
Non potevo credere a ciò che stava per venire alla luce. E quella era solo la prima parte: il resto avrebbe cambiato tutto.