La “sorpresa” annunciata con naturalezza
“Ho già chiamato tutti,” disse Tamara Viktorovna con un tono talmente orgoglioso da sembrare che stesse regalando a Katya qualcosa di meraviglioso. “Arriveranno quaranta persone. Forse anche qualcuna in più: Seryozha ha detto che potrebbe portare dei colleghi. Quindi, cara, preparati.”
Katya rimase al centro della cucina e la fissò in silenzio. Sua suocera si era già tolta la sciarpa e sistemata su uno sgabello, come se non fosse passata per una visita veloce, ma per una lunga permanenza. Cardigan bordeaux con i pallini, pantaloni beige un po’ consumati, capelli pettinati con una lacca che sembrava arrivare da un’altra epoca. Il volto, invece, era dolce, stanco, quasi innocente. Una perfetta interprete della generosità altrui.
Quaranta invitati, zero consultazioni
“Tamara Viktorovna,” disse Katya con calma, “ne ha parlato con Seryozha?”
“Oh, perché disturbarlo? Lavora tanto. Sono sua madre, organizzo io.”
Katya capì subito cosa significasse quella parola: chiamare mezzo mondo, promettere una festa splendida e poi lasciare a lei la cucina, la spesa e la fatica. Quando chiese quando sarebbe stato l’evento, la risposta arrivò senza esitazioni: tra due settimane. Il quarantesimo compleanno di Seryozha, “non un semplice compleanno, ma un evento”. E già c’era pure il menu:
- aspic;
- aringa sotto la pelliccia;
- pollo arrosto, magari quattro o cinque;
- affettati;
- tre o quattro insalate diverse.
“Chi cucinerà?” domandò Katya.
La suocera la guardò come se la domanda fosse fuori luogo.
“Beh, chi altri? Sei tu la padrona di casa.”
La telefonata al marito
Katya uscì in corridoio e scrisse al marito: “Richiamami quando sei libero. Urgente.” Seryozha telefonò un’ora dopo. Nel frattempo lei aveva già fatto i conti: non quaranta, ma forse cinquanta persone, se davvero arrivavano anche i colleghi. E poi c’erano spesa, stoviglie, alcol, tovaglie, tovaglioli. La cifra cominciava a salire con una precisione quasi offensiva.
“Mamma ha chiamato,” disse lui, come se sapesse già tutto. Katya andò dritta al punto: quaranta persone, inviti fatti senza parlarne con lei, menù già deciso. E la domanda vera: doveva cucinare e pagare tutto da sola?
Sergey tentennò. “Katya, non fare così. È per me…”
“Lo so che è per te. Per questo ti sto parlando.”
“Non sono contraria alla festa. Sono contraria a fare tutto da sola, mentre gli altri decidono e io pago.”
Un piano calmo, ma preciso
Quella sera Katya mise in tavola una cena semplice. Non voleva litigare: voleva chiarire. E quando gli chiese chi avrebbe pagato, lui parlò di aiuti generici, di contributi di entrambi, di sua madre che avrebbe “messo qualcosa”. Katya ascoltò in silenzio, poi spiegò con lucidità che quel copione lo conosceva già.
Non era la prima volta che Tamara Viktorovna organizzava eventi generosi con il denaro e il tempo degli altri. Capodanno, l’8 marzo, una cena dopo l’altra: ogni volta Katya era finita ai fornelli, mentre gli altri si godevano il risultato. Sergey abbassò lo sguardo, perché sapeva che era vero.
Il giorno dopo, la suocera chiamò davvero. Con voce dolce, quasi premurosa, disse che la pensione era quella che era, che magari si sarebbe occupata della torta, che sarebbe venuta ad aiutare “vicino vicino”, dando qualche consiglio. Katya stava andando al lavoro in metropolitana e non si lasciò trascinare nella discussione. Promise solo che l’avrebbe richiamata più tardi.
Il conto, finalmente, torna
In un bar vicino alla fermata, Katya prese un caffè, aprì il quaderno e cominciò a fare i calcoli. Quaranta persone significavano una spesa enorme. Un buffet dignitoso per tanti invitati avrebbe richiesto una somma importante, mentre il contributo promesso da Tamara Viktorovna era, in pratica, simbolico. E lì Katya capì una cosa semplice: il problema non era la festa. Il problema era l’abitudine di considerare il suo tempo come se fosse infinito e il suo portafoglio come se fosse comune.
Questa volta, però, i conti erano stati fatti bene. E non risultavano favorevoli a chi pensava di poter decidere tutto da sola.
In sintesi: Tamara Viktorovna aveva organizzato un evento gigantesco senza consultare nessuno, ma Katya questa volta non aveva intenzione di pagare il prezzo del “per favore, arrangiati tu”.