«Non può essere suo figlio: consegnami l’appartamento!» dichiarò mia cognata, agitando un presunto test del DNA. Ma prima che potesse ottenere ciò che voleva, fu suo fratello a ritrovarsi in cerca di una nuova casa.
Una ciocca di capelli e un bambino spaventato
«Tienigli ferme le spalle, Lyosha! Continua a muoversi, gli rovinerò il taglio! Dobbiamo tagliare vicino alle radici, così il DNA si attacca di sicuro!» La voce di Zorina arrivò dal corridoio prima ancora che riuscissi a sfilarmi gli stivali pesanti di mezza stagione.
Dalla camera dei bambini sentii il lamento impaurito di Kirill, quattro anni. Mi bloccai con una mano ancora tesa verso l’attaccapanni; una fitta mi attraversò il petto. Aprii la porta e rimasi senza parole.
Al centro del tappeto decorato con strade e automobili, mio marito Alexey teneva nostro figlio per le spalle e lo tratteneva contro le ginocchia. Zorina incombeva su di lui. Il suo alito sapeva di sigarette e tra le dita paffute stringeva un vecchio paio di forbici da cucina dal manico rosso crepato.
«Mamma! Mamma!» Kirill cercò di correre verso di me, ma suo padre lo trattenne ancora più forte.
«Fermati!» gridai. Zorina ebbe un sussulto, ma non abbassò le forbici.
Con un colpo tagliò una ciocca di capelli color sabbia. Il ciuffo cadde sul disegno dell’incrocio stampato sul tappeto; sulla nuca di Kirill, appena sotto la sommità del capo, rimase una chiazza calva e storta, grande quanto una moneta.
«Guarda chi si è finalmente fatto vedere», disse Zorina, infilando in fretta i capelli in un sacchettino di plastica. «Gli sto solo sistemando il taglio. Cominciava ad avere l’aria di un orfano.»
Il sospetto usato come minaccia
«Togli le mani da lui», ordinai. Alexey lo lasciò andare e Kirill si precipitò da me, nascondendo il viso contro le mie ginocchia. Le lacrime bagnarono la mia gonna da ufficio. Lo strinsi a me mentre le sue spalle tremavano; gli accarezzai la testa e sentii sotto le dita la pelle scoperta. Il cuore mi martellava nelle orecchie.
«Che cosa stai facendo, Zorina? Perché gli hai tagliato i capelli?» le chiesi. Lei mi guardò con disprezzo e gettò le forbici sulla scrivania del bambino, sopra un libro da colorare pieno di scarabocchi.
«Perché mi guardi così? Era necessario, per scoprire la verità sulla famiglia. Mandiamo quei capelli a fare un test e ti smascheriamo. Continuo a sentire che sei andata a letto con mezza città.»
Alexey si alzò, spazzolandosi i pantaloni della tuta. Cercai di mantenere la voce ferma, benché fossi furiosa. «Lyosha, spiegami che cosa sta succedendo. Perché tua sorella prende decisioni nel mio appartamento e fa del male a mio figlio?»
«Non gli sta facendo del male…» mormorò lui, nascondendo le mani dietro la schiena. «I capelli ricresceranno. È una cosa seria, Tanya.»
Quando gli domandai che cosa ci fosse di tanto serio, finalmente mi guardò. Nei suoi occhi vidi rabbia e codardia. «La mamma dice che Kirill non mi somiglia affatto. Ha gli occhi marroni, scuri, mentre nella mia famiglia gli Smirnov li hanno tutti grigi. Anche la forma delle orecchie: non è la mia.»
«Tuo marito ha diritto di sapere chi mantiene e veste!» intervenne Zorina, soddisfatta. Disse di aver preso accordi con un tecnico del laboratorio della clinica in Vernadskogo: avrebbe eseguito un test del DNA indipendente, senza pratiche, come favore personale. E se Kirill non fosse stato figlio di Lyosha…
La richiesta sull’appartamento
«E poi?» chiesi, stringendo Kirill più forte.
«Tu, Tanya, mi cederai metà di questo appartamento», tagliò corto Alexey, incoraggiato dall’approvazione della sorella. «È il risarcimento per tutto quello che ho speso per mantenere il figlio di uno sconosciuto per quattro anni. E se non accetti, faremo in modo che al tuo lavoro sappiano che razza di santa sei davvero.»
Rimasi in silenzio, cercando subito di capire dove volessero arrivare. Zorina lavorava soltanto come amministratrice in una clinica di poco conto, dove gli esami venivano affidati a strutture esterne. Mi sembrava chiaro che non potesse organizzare lì un’analisi genetica valida: pensavo che volesse procurarsi un modulo, far falsificare il risultato dal suo «amico del laboratorio» e poi ricattarmi.
Alexey, mio marito, aveva accettato quel piano disgustoso pur di mettere le mani su una parte del bilocale che avevo comprato prima del matrimonio con l’eredità lasciatami da mia nonna.
«Va bene», pensai, mentre la paura si trasformava in rabbia fredda. «Se volete giocare con il DNA, giochiamo.»
«D’accordo», dissi ad Alexey. «Se la tua paranoia sugli occhi marroni pretende un test, lo faremo. Ma tua sorella può buttare quei capelli. Per un’analisi seria serve un tampone sulla guancia, non una ciocca. E raccoglieremo i campioni ufficialmente, domattina, tutti insieme.»
Zorina lanciò un sorriso complice al fratello. «Va bene, Tanya. Domani alle nove in clinica. Raccoglierò io i tamponi. Comincia a fare i bagagli.»
Il prelievo nella piccola clinica
Il giorno dopo eravamo in una stanza minuscola, impregnata di odore di candeggina e del profumo pesante di Zorina. Un poster storto pubblicizzava flebo per i postumi della sbornia. Alexey stava sulla soglia con le braccia incrociate, dall’aria trionfante.
«Apri bene la bocca, nipotino! Non muoverti, o ti graffio la guancia», disse Zorina sorridendo, mentre faceva girare un lungo bastoncino di cotone nella bocca di Kirill.
«Fatto.» Mise il tampone in una provetta e scrisse il nostro nome. «Adesso tocca a te, fratello. Un tampone veloce e il test del DNA parte per il laboratorio. Tra una settimana, Tanya, preparati a traslocare.»
Osservai senza dire nulla mentre chiudeva le provette con del semplice nastro da ufficio, senza sigilli adeguati né documentazione. Qualsiasi esperto avrebbe riso di quella procedura. Nella tasca tenevo due provette sterili con i tamponi che avevo portato dal lavoro.
Fuori, mi rivolsi piano a mio marito. «Lyosha, sei sicuro di volerlo fare? Dopo non si torna indietro.»
«Avresti dovuto tenere il naso pulito», sbottò lui, chiudendosi la giacca. «Finché ce l’hai ancora! Io vado al lavoro.» Si girò e si avviò verso la fermata dell’autobus. Io sospirai e presi la direzione opposta, quella del mio laboratorio forense.
La mia vera professione
In via Serpukhovsky Val non ero una semplice «impiegata di laboratorio», come sosteneva mia suocera. Ero la genetista forense capo e dirigevo il reparto di biologia forense per le indagini giudiziarie. Procuratori e giudici facevano affidamento sulle mie competenze nei casi più importanti.
«Petrovna, ehi!» mi chiamò il mio assistente Denis quando entrai. «Sono arrivati alcuni campioni per un caso di frode immobiliare. Puoi darci un’occhiata?»
«Li controllo, Denis», risposi, infilandomi il camice. «Ma prima fammi un favore: registra questi due campioni.»
Gli consegnai le provette che avevo preparato di nascosto dopo la visita in clinica, con i tamponi di mio figlio e di mio marito.
«Analizzali con il pannello completo. Prepara un profilo forense ufficiale, inseriscilo nel database e sigilla i risultati…»