Il appartamento di famiglia doveva essere il centro della festa di Capodanno, ma la notizia di mia madre trasformò la tavola in un confronto che non potevo più ignorare. Quando annunciò che lo avrebbe lasciato a mio fratello, capii che per lei i miei cinque anni di aiuto non avevano lo stesso peso.
L’annuncio arrivò prima di sederci a tavola
Avevo appena tirato fuori dal frigorifero un barattolo di maionese per condire l’insalata Olivier quando Andrey, senza aspettare che ci accomodassimo, disse che la mamma aveva deciso a chi sarebbe andato l’appartamento.
Era fermo sulla soglia della cucina, con un piatto di mandarini in mano. «Ne abbiamo parlato io e Inna», spiegò. «La mamma mi ha promesso l’appartamento. Sono il maggiore e non ho una casa mia. Tu e Oleg avete un trilocale, mentre io e Inna continuiamo a passare da una casa in affitto all’altra».
Rimasi immobile, con il barattolo in mano. Fuori era già buio e, oltre le finestre con i doppi vetri, i botti dei fuochi d’artificio arrivavano attutiti dal cortile.
Mamma era seduta in silenzio, le mani raccolte in grembo. Indossava il maglione che le avevo regalato per il suo ultimo compleanno e guardava il piatto.
«Aspetta un momento», dissi, posando la maionese sul tavolo. «Davvero vuoi farlo adesso, davanti a tutti?» Andrey alzò le spalle e mise i mandarini accanto all’insalatiera. «Perché rimandare? Siamo tutti qui. Mamma, diglielo».
Mi aspettavo che lei lo fermasse, o almeno che chiedesse perché stesse tirando fuori l’argomento proprio allora. Invece alzò la testa e disse: «Ho deciso, Masha. L’appartamento andrà ad Andrey».
Oleg ricordò quanto avevo fatto per la mamma
Mio marito era seduto accanto a me con la forchetta in mano. Di solito preferiva non immischiarsi nelle questioni della mia famiglia, ma quella volta la posò.
«Masha ha pagato le ristrutturazioni per cinque anni: i tubi, le finestre e i soffitti tesi. Ti ha aiutata con la spesa e ti ha portato i viveri ogni settimana».
Oleg ricordò anche che Andrey si faceva vedere a Capodanno e per il compleanno di mamma. Gli dissi piano di lasciar perdere, ma lui continuò: «Mi rendo conto di essere soltanto tuo genero. Però dicevi sempre che Masha era il tuo braccio destro. Adesso sembra che lei riceva solo un grazie, mentre Andrey avrà l’appartamento».
Andrey si sedette di fronte a noi e prese un mandarino. Lo sbucciò lentamente, sistemando con cura le strisce di buccia sul bordo del piatto. Poi rispose con calma che non stava negando ciò che avevo fatto, ma che l’appartamento era diverso dai lavori: apparteneva a mamma, che aveva il diritto di decidere.
Oleg non contestò quel diritto. Voleva sapere se io fossi stata informata o se avessero scelto di dirmelo all’improvviso, pochi minuti prima di Capodanno. Mamma non rispose subito.
La spiegazione di mamma per l’appartamento di famiglia
In altre occasioni, quando succedeva qualcosa di simile, mamma interveniva con un «Dai, Mashenka». Stavolta rimase zitta, come se la decisione fosse già presa e non avesse voglia di giustificarla.
Alla fine disse che avrebbe voluto parlarmene prima, ma stava cercando il modo giusto. Andrey e Inna, spiegò, non avevano un posto stabile e continuavano a cambiare affitto. Io e Oleg, invece, avevamo già una casa, due lavori e figli che stavano bene. «Lo vedo», aggiunse.
«Quindi, siccome ho una casa, non importa?» La mia voce si alzò più di quanto volessi. Ricordai che il nostro trilocale non era arrivato senza fatica: io e Oleg pagavamo il mutuo da dieci anni e ne restavano altri dieci. Lavoravo in biblioteca per uno stipendio modesto; lui guidava l’autobus dalla mattina alla sera.
Le chiesi se anche le ristrutturazioni non contassero. Andrey mi interruppe: quei lavori non li avevo fatti per lui, ma per mamma. Davvero, domandò, mi aspettavo di ottenere l’appartamento in cambio?
Lo guardai mentre continuava a mangiare il mandarino, senza capire perché fossi così sconvolta. Nella sua spiegazione, lui era il maggiore, era un uomo e non possedeva una casa. Io avevo già una famiglia e un’abitazione.
Le spese e le rinunce che non si vedevano
Gli dissi che volevo soltanto che mamma vivesse meglio: che le finestre non lasciassero entrare il freddo, che dal rubinetto uscisse acqua senza gocciolare e che il bagno fosse più comodo del vecchio. Gli ricordai anche che le lavavo i pavimenti ogni settimana e che, quando chiamava per chiedere aiuto, lasciavo quello che stavo facendo e correvo da lei.
«E non mi hai mai detto che l’appartamento sarebbe andato a lui», conclusi. Mamma mi guardò dritta negli occhi. Disse di essermi grata e di sapere ciò che avevo fatto, ma ribadì che l’appartamento era suo e che spettava a lei decidere. Andrey non aveva un posto dove vivere e aveva una famiglia. «Tu te la caverai».
«Me la caverò?» Ripetei quelle parole quasi senza riconoscere la mia voce. Raccontai che da due anni non riuscivo a comprarmi un paio di stivali invernali decenti perché pagavamo le ristrutturazioni. L’anno precedente avevo dovuto comprare ad Alisa un cappotto usato perché i soldi non bastavano.
Mamma cominciò a dire che non sapeva che le cose fossero così, ma si interruppe. Le chiesi che cosa non sapesse: che eravamo in difficoltà? Veniva di rado a trovarci e non conosceva la nostra vita quotidiana.
I bambini ascoltavano ogni parola
La stanza piombò nel silenzio. Alisa e Kirill erano lì vicino. Alisa, a quindici anni, mi fissava senza distogliere lo sguardo. Kirill tracciava disegni invisibili sulla tovaglia con un dito, cercando di non guardare nessuno.
Pensai a ciò che potevano provare: stavano sentendo ogni parola e vedevano la loro madre difendersi davanti alla propria madre. Andrey finì di sbucciare il mandarino e si mise in bocca uno spicchio.
«Masha, basta, così rendi tutto brutto», disse. «Siamo una famiglia. Non litighiamo». Mi voltai verso di lui. Gli ricordai che era stato lui a dare la notizia davanti a tutti, compresi i miei figli, poco prima della cena. Sapeva che non ne avevo idea e che sarebbe stato uno shock; ora, però, sosteneva che fossi io a comportarmi male.
Disse che non si aspettava una reazione del genere e pensava che avrei capito. Gli domandai che cosa avrei dovuto capire: che lui ne aveva più bisogno? Che dopo aver speso soldi per cinque anni in un appartamento che non sarebbe mai stato mio avrei dovuto andarmene senza protestare?
Mamma disse che nessuno mi stava cacciando e che avrei potuto farle visita; non voleva che smettessimo di essere una famiglia. Guardai lei e mio fratello e capii che, dal loro punto di vista, la decisione era del tutto naturale: mamma aveva scelto, Andrey era d’accordo e io avrei dovuto accettarlo.
Le spese, le visite settimanali, la spesa, le pulizie e tutto l’aiuto che avevo dato sembravano considerati semplicemente ciò che faceva una brava figlia. L’appartamento, invece, era qualcosa di importante.
Mi alzai dalla tavola di Capodanno
Mi misi in piedi. «Basta. Oleg, prepara i bambini. Torniamo a casa». Mamma mi chiese se facessi sul serio: era la vigilia di Capodanno e mancava poco alla mezzanotte.
«Allora festeggia con Andrey», risposi. «Tanto è lui il futuro proprietario di questa casa. Lasciagli questo onore». Andrey mi invitò a sedermi e a parlarne, ma gli dissi che avevamo già parlato e che avevo sentito tutto quello che lui e mamma avevano da dirmi. «Buon anno».
Uscii nel corridoio e Oleg mi seguì. Alisa si alzò senza dire una parola e andò a prendere il cappotto. Kirill guardò me, poi sua nonna, poi di nuovo me. Si alzò anche lui, con le guance rosse e il naso che tirava su piano…