Pensavo che mia madre avesse assunto una guardia del corpo per proteggermi. Col tempo mi abituai alla presenza di Marlon, fino a innamorarmi di lui. Poi, una sera, mi disse che il motivo del suo incarico non era quello che avevo sempre creduto.
Un incarico imposto dopo il mio ventesimo compleanno
Avevo appena compiuto vent’anni quando mia madre decise di affiancarmi una guardia del corpo. Tra noi non c’era mai stata grande intimità: durante l’adolescenza aveva controllato ogni aspetto della mia vita, e per ottenere un po’ di autonomia avevo dovuto lottare.
Voleva decidere come mi vestivo, con chi uscivo e a che ora dovevo rientrare. Anche dopo che mi ero trasferita, continuava a telefonarmi più volte al giorno. Perciò, quando si presentò tre giorni dopo il mio compleanno insieme a un uomo alto di nome Marlon, capii che non sarebbe stata una visita piacevole.
«Per un po’ resterà vicino a te», disse.
Risi, convinta che la risposta fosse ovvia. «No, non resterà.»
Lei non cambiò espressione. «Non è perché sei irresponsabile, Marisa.»
«E allora perché?»
Mia madre esitò prima di rispondere: «Per il lavoro.»
Le minacce e la ragione per cui Marlon restò
Di solito parlava poco del suo lavoro impegnativo. Ultimamente, però, sembrava più tesa del solito: controllava le serrature più di una volta e si guardava alle spalle prima di salire in macchina.
Alla fine mi confidò di aver ricevuto delle minacce. Smettei di sorridere e le domandai di che genere fossero.
«Hanno cominciato a nominare te, invece di me», spiegò sottovoce.
La fissai, cercando di capire. Mi disse che qualcuno sapeva dove abitavo e seguiva le mie abitudini. Finché non avesse scoperto chi c’era dietro, Marlon sarebbe rimasto al mio fianco.
«Qualcuno sa dove vivi. Segue la tua routine. Finché non scoprirò chi c’è dietro, Marlon resterà.»
Fu la prima volta che non contestai una sua decisione. Questo, però, non significava che mi piacesse avere Marlon sempre intorno.
Da presenza ingombrante a persona familiare
Aspettava fuori dalle mie lezioni, mi seguiva nei negozi e si sedeva vicino a me quando incontravo gli amici. Un giorno persi la pazienza e gli chiesi se smettesse mai di seguirmi.
«A volte», rispose.
«Quando?»
«Quando dormi.»
Gli lanciai un’occhiataccia; lui aveva quasi un sorriso sul volto. Con il passare delle settimane, però, smise di sembrarmi un estraneo. Per le lezioni del mattino mi portava il caffè. Quando pioveva, teneva l’ombrello sopra di me, perché io dimenticavo sempre il mio.
Una volta, dopo aver fallito un esame, piansi nella sua macchina. Marlon non mi costrinse a parlare: mi porse dei fazzoletti e continuò a guidare finché non fui pronta. Un’altra sera tolse i funghi dalla mia pizza, ricordandosi che li detestavo.
«Te n’eri accorto?» gli chiesi.
«Mi accorgo di molte cose.»
Quella risposta mi rimase impressa. Senza rendermene conto, smisi di risentirmi per la sua presenza e cominciai ad aspettarla. Poco a poco, mi innamorai di lui.
Il bacio e la frase che cambiò tutto
Una sera dividemmo delle patatine fuori dal mio appartamento. Mi domandai cosa sarebbe successo se mia madre avesse deciso che Marlon non era più necessario.
«Vorresti che me ne andassi?» chiese, guardandomi negli occhi.
«No.»
Fu allora che mi baciò per la prima volta.
Passarono alcuni mesi. Un giorno venne da me con un’aria diversa dal solito. Chiuse a chiave la porta e mi disse che doveva parlarmi.
«Marisa, c’è una cosa che devi sapere.»
Mi si strinse lo stomaco.
«Tua madre non mi ha assunto per proteggerti.»