Per più di trent’anni, mio nonno conservò nel portafoglio una fotografia e un numero di telefono senza nome. Dopo la sua morte, ho composto quel numero: la voce che ha risposto ha pronunciato il suo nome.
La fotografia custodita da mio nonno
Ho 31 anni e, da che ho memoria, mio nonno Robin portava con sé una vecchia fotografia. Nell’immagine c’era una bambina che mi somigliava molto, con un sorriso senza denti rivolto alla macchina fotografica.
Sul retro, qualcuno aveva annotato un lungo numero di telefono, ma non aveva scritto alcun nome. La fotografia era sempre rimasta lì, nella sua billetta, senza che io sapessi chi fosse la bambina o a chi appartenesse quel numero.
La domanda a cui Robin non rispondeva
Gli domandavo spesso: «È la mia mamma?». Robin tagliava corto: «No, non importa chi sia». Dopo quella risposta, la conversazione finiva e non andavamo oltre.
Immagino che parlarne gli facesse male. Era stato lui a crescermi da solo, mentre dei miei genitori non so che cosa sia successo: mi hanno lasciata quando ero molto piccola.
La fotografia, però, non la buttò mai via.
Ogni tanto la tirava fuori dal portafoglio e la faceva scorrere con delicatezza tra le dita. A volte piangeva, pensando che io non me ne accorgessi. Io vedevo quei momenti, ma il significato della foto e del numero restava senza risposta.
Il numero di telefono riaffiora in cucina
Una settimana fa mio nonno è morto. Sono tornata a casa sua per occuparmi delle sue cose e, tra gli oggetti rimasti, ho trovato il suo vecchio portafoglio.
La fotografia era ancora lì: ingiallita, con l’inchiostro quasi cancellato. Eppure, il numero si riusciva ancora a leggere. Nella stessa vecchia cucina, anche il telefono fisso era rimasto al suo posto, immutato.
Mi sono fermata lì, in piedi, con quel pezzo di carta in mano. Sono rimasta a guardarlo a lungo, pensando che probabilmente non sarebbe successo niente se avessi chiamato. Non sapevo chi avrebbe risposto, né se quel numero fosse ancora attivo.
La chiamata dopo la sua morte
Eppure ho preso il telefono. Ho composto il numero scritto sul retro della fotografia e ho aspettato, tenendo il foglietto con me. Il telefono ha squillato due volte.
Poi, dall’altro capo della linea, qualcuno ha risposto. La voce ha pronunciato il nome di mio nonno:
«Robin… sei tu?!»