Per settimane, mia figlia di quattro anni chiamò suo padre «zucchina dolce» ogni volta che gli parlava. Donavan si irrigidiva per un istante; pensavo fosse soltanto una fase, finché Valerie mi pose una domanda che cambiò il senso di quel nomignolo.
Una famiglia che sembrava come tante
Donavan e io eravamo sposati da sette anni e, fino a quel momento, credevo che la nostra fosse una famiglia felice e piuttosto normale. Lui lavorava a tempo pieno, mentre io mi occupavo soprattutto di accompagnare e andare a prendere nostra figlia alla scuola dell’infanzia. Le nostre serate ruotavano intorno a Valerie.
A quattro anni, era nel pieno di quella fase in cui ogni cosa suscitava una domanda. Ne faceva un centinaio al giorno, inventava avventure per i suoi peluche e ripeteva espressioni sentite dagli adulti, anche quando non ne capiva bene il significato.
Se Donavan diceva «Dammi un secondo», Valerie poteva passare il pomeriggio a ripetere la stessa frase alle sue bambole. Perciò, quando cominciò a chiamarlo «zucchina dolce», pensai che fosse un’altra delle sue imitazioni.
Il soprannome «zucchina dolce» a colazione
La prima volta successe durante la colazione. Valerie guardò suo padre e gli chiese: «Zucchina dolce, me ne dai ancora?», indicando i cereali.
Donavan smise di versarsi il caffè. Io scoppiai a ridere e ripetei, incredula: «Zucchina dolce?». Valerie ridacchiò: «È papà!».
Donavan sorrise, ma il suo sorriso mi parve forzato. Disse che probabilmente la bambina aveva sentito quell’espressione alla scuola dell’infanzia. La spiegazione sembrava plausibile, e per un po’ non ci pensai più.
Ma Valerie continuò a usare quel nomignolo. Quando Donavan rientrava dal lavoro, lei lo accoglieva gridando: «Zucchina dolce!». Quando lui la metteva a letto, gli augurava la buonanotte chiamandolo ancora così.
Ogni volta che Valerie pronunciava quel nomignolo, Donavan diventava rigido per un breve istante.
La reazione di Donavan
Alla fine scherzai con lui: gli dissi che cominciavo a sentirmi esclusa e che, forse, avrei dovuto chiamarlo anch’io «zucchina dolce».
«No», rispose. La parola gli uscì troppo in fretta. Subito dopo rise e aggiunse: «Per favore, non farlo. È imbarazzante».
Non insistetti. La sua risposta mi sembrò una reazione al nomignolo buffo, e non le diedi particolare importanza. Valerie, però, continuava a ripetere quella frase con la naturalezza con cui ripeteva le parole degli adulti.
La domanda che ha cambiato tutto
Qualche sera dopo, io e Valerie eravamo sedute al tavolo della cucina a colorare. Disegnò tre zucche arancioni, poi si fermò e mi guardò.
«Mamma, perché non chiami papà “zucchina dolce”, come fanno tutte le altre signore?»
La mia mano si bloccò sul foglio. Le chiesi: «Quali altre signore?». Prima che Valerie potesse rispondere, sentii dei passi alle mie spalle.
Mi voltai. Donavan era fermo sulla soglia della porta. E quando Valerie parlò di nuovo, il colore scomparve dal suo viso. Anch’io impallidii.